我想起來了。他說，那個跟我一起烤火的人，他叫老趙。他手上有凍瘡。他跟我說，等開了春，他的手就好了。
他叫老趙。我說。
老趙。他說，我記起來了。他叫老趙。他手上有凍瘡。
你叫什麼？我問。
他站在門前，想了很久。
我叫……他說，我叫孫……孫長海。
孫長海。
我愣住了。
孫長海。
04撿起的那個名字。04刻在門板上的那個名字。
孫長海。殼記得他的名字，但記不得他的樣子了。04把名字撿起來，刻在門板上。
現在，他站在我面前。他站在那棟老房子前面，想起了自己叫孫長海。
孫長海。我說。
他看著我。
你認識我？他問。
我認識你的名字。我說，有一個人，撿起過你的名字。他把它刻在門板上。他說，你存在過。
04。我說，他叫04。他在門之空間裡，撿起過你的名字。
孫長海站在門前，聽著這句話。
有人記得我。他說。
有人記得你。我說，04記得你。我也記得你了。
他站在那裡，很久沒有說話。
然後他開口了。聲音有一點抖：
那我不是夢。
你不是夢。我說，你叫孫長海。你在一個廠裡幹了一輩子。廠門口有一根紅磚煙囪。冬天的時候，你和一個手上有凍瘡的老趙，圍著爐子烤火。
你記得的，我說，都是真的。
他站在那棟老房子前面，眼淚順著臉上的褶子，流了下來。
我記得。他說，我都記得。
他站在那裡，哭了一會兒，然後抬起袖子，擦了擦臉。
。你謝謝，說他。80
。了地落你，說我。謝不
？了地落
。了地落你。了誰是你得記你。囪煙的你了到找，廠的你了到找你，說我。了地落
。我著看，下燈路在站他
？兒哪去，說他，後以我那
？兒哪在住你，說我。方地的住你回你
。想了想他
。房平排一。面後廠在舍宿，說他。舍宿的裡廠在住我
？嗎在還，說我，房平排那
。看看去我，說他。道知不
。去走面後廠向，向方的囪煙著沿他
。他著跟我
。了掉板門的有，了塌頂屋的有。了舊很經已房平。房平排一是，面後廠
。著立還，間一有但
。子缸瓷搪個一著放，上臺窗。著掩虛門
。門開推，面前房平間那到走海長孫
。燈盞一著放，上子桌。子桌張一，床張一有。暗很裡屋
。燈盞那起拿，去過走他
。邊藍底白，的瓷搪是罩燈。燈熾白盞一是那
。久很了看，燈盞那著拿他
。子輩半了用我，說他，燈盞這
。繩燈下一了拉，手他
。了亮，燈
。屋小間那了亮照，來出裡燈盞那從，的黃暖
。燈盞那著看，下燈在站海長孫
。說他。亮還燈
。說我。亮還燈
。話說有沒久很，下燈在站他
。口開他。80
。說他。了地落我
。說我。了地落你
。燈盞那著看，裡那在站他
。來回找們他幫能我。人的裡廠這得認我。街條這得認我。了路認人別幫，上街去能，說他，天明我那
。說我。能你
。頭點了點他
。地落他幫我，著飄誰。上街條這在就我，說他，起天明從那
。人老的下燈在站個那著看，口門在站我
。字名的他過起撿40。海長孫他
。地落人別幫去要天明他說，下燈的己自在站他，在現
。裡子院在站，房平間那出走我
。子柱的默沉一像，裡月在立，囪煙磚紅那。裡子院在照月
。我著看，裡子院在站鹿林
。說。了地落他
。了地落他，說我
。了地落他，說，字名的他起撿40
。了燈的己自到找他，在現。丟有沒就他，字名的他起撿40，說我
。我著看，裡月在站鹿林
。裡間空之門在還40，說你，說。嶼江
。在還他，說我
？呢己自他。人多麼那了住記他，說，字名多麼那了撿他
。話說有沒，裡子院在站我
？他住記來誰，說，己自他
。久很了想，裡月在站我
。媽他是面後門，門扇一了開他得記我。邊旁臟心在放半一，裡裂在丟半一，半兩掰釦銅把他得記我。痕刻道一十一零千一了刻他得記我。40他得記我，說我。他住記我
。人的字名撿是他。40他，說我。他得記我
。話說有沒，邊我在站鹿林
：說，久很了過
。人個一了住記，算也你那
。人個一了住記我，說我
。的長長，上地在落，子影的囪菸那，裡子院在照月
。走回往，路塔水著沿們我
。來下停然忽鹿林，路半到走
。麼什著聽，頭著側，下燈路在站
。說。嶼江
。說。聽你
。吸呼住屏，來下停我
。停，呼，停，吸。在還，聲吸呼層那
。了來起響又，歌首那，裡隙的聲吸呼但
。來傳方地的遠很從，線條一像。糊模很，輕很
。說鹿林。歌唱在它
。歌唱在它，說我
。唱在也，候時的著睡它，說。歌首那唱在還它
。歌首那著聽，下燈路在站我
。問？覺睡誰哄在它
。想了想，下燈路在站我
。實踏越來越得睡它。地了落件一件一，西東的見夢它。了地落個一個一，說我，人的得記它
。說。歌唱在還它但
。歌唱在還它，說我
？麼什為
。歌首那著聽，下燈路在站我
。的黃暖、的舊舊點一著帶。輕很，老很，歌首那
。覺睡人別哄在是不它，說我，許也
？誰哄在它那
。著看，頭過轉我
。興高它為因是，歌唱它。好很得睡它。了地落都，西東的見夢它。了地落都，人的得記它，說我。己自哄在它
。歌唱裡夢在會就它，說我，興高它
。歌首那著聽，下燈路在站鹿林
。好就那，說，興高它
。好就那，興高它，說我
。走回往續繼，路塔水著沿們我
。著飄裡風在還，歌首那，後
。暖很，輕很
。夢好場一做在，城座一像
