那天晚上，手機震了。
我躺在床上，快要睡著的時候，手機在床頭櫃上震了一下。那種半秒鐘的短促震動——不是來電，不是微信。
是系統。
我坐起來，拿起手機。
螢幕亮著。純黑背景，白字。和第一天早上看到的一樣。
「系統提示。
┃ 檢測到門之空間結構異常。
┃ 門之空間正在收縮。
┃ 預計完全閉合時間：72小時。
┃ 備註：門之空間閉合後，其內部殘留的一切，將隨空間一同消失。」
我盯著螢幕，血液一下子涼了半截。
門之空間正在收縮。
七十二小時後，完全閉合。
閉合後，內部殘留的一切，將隨空間一同消失。
04還在裡面。
他的門，開過一次，鎖廢了。他出不來。
他說，門會從裡面開。只要門後面的人，知道自己被記得。
但他不知道自己是誰。他只知道自己是04，是撿名字的人。
如果門之空間閉合了——
04會隨空間一同消失。
我坐在床上，握著手機，很久沒有動。
窗外的路燈透過舊報紙的縫隙，在牆上投下一道細長的影子。那層呼吸聲還在，吸，停，呼，停。殼睡得越來越踏實了。
但殼睡著，門之空間就收縮。
殼記得的人，都出來了。殼不用再記著那些門了。門之空間，正在一點一點，收進殼的夢裡。
收進去的，不只是門。
還有04。
我放下手機，穿上外套，走出房間。
客廳裡，林鹿房間的門關著。我走過去，輕輕敲了兩下。
。鹿林
。我著看，套外件一著披，口門在站鹿林。了開門
。說？睡沒也你
。示提統系，說我。了響機手
？示提麼什
。失消間空隨，切一的留殘面裡，後合閉。合閉全完，後時小二十七，說我。收在正間空之門
。話說有沒，我著看鹿林
。說我。面裡在還40
。去下要你，說。道知我
。來出帶他把，去下要我，說我
。來不出他，說。了廢鎖門的他
。得記被己自道知，人的面後門要只。開面裡從會門，說我，過說他
。40是己自道知只他，說鹿林。誰是己自道知不他但
。想了想，裡廊走在站我
。道知他讓，說我，去下我那
？麼什道知他讓
。得記人有該應也，己自他。字名多麼那了撿他。人多麼那得記他，說我。誰是他道知他讓
。我著看鹿林
。說。他得記你
。人的人有所得記個一是定一那——門的有所啟開能人有，天一有果如，說他得記我。媽他是面後門，門扇一了開他得記我。痕刻道一十一零千一了刻他得記我。40他得記我，說我。他得記我
。了多夠，的得記我，說我。他得記我
。上在穿，套外件一起拿，間房進走，轉。話說有沒鹿林
。說。去你跟我
。說我。去用不你
。去不下，人個一你，說。去要我
。著看我
？麼什為
。說。抖發在你為因
。手的己自看了看，頭低我
。抖在實確，手的我
。急著的好才做麼怎該道知不卻，了多不間時道知種那是。急著是。怕害是不
。說上路，說鹿林。吧走
。走號91往，路塔水著沿，門了出們我
。遠在失消又，面路過掃燈車，過開車程計輛一有爾偶。人有沒上街，著亮燈路。靜安很城臨的裡夜
。口門號91到走們我
。著還示告張那，上門簾捲。著關還，門的店票彩
。說鹿林。來回沒還主店
。來上沒還，了去下他，說我
？面下在還也他
。了天三了去下他，說我。能可
。院後進走，門鐵開推們我
。苔青了滿長，上沿井。著立地靜靜裡月在，井老的裡子院
。梯樓下走，門的室下地開推我
。在還子鏡。著亮還燈熾白
。牆後向子鏡，鎖的子鏡啟開我
。鹿林著看，頭回我
。說我。我跟
。的灰青片那進走，道通土夯過穿，階石下走們我
。字文的老古。門。牆城
。事件一到意注我，次一這但
。些一了暗，候時的來次上比，的灰青
。暗變，點一點一在正，燈的滅熄要快盞一是像，那但。在還屋房。道街條那是還道街
。說鹿林。收在間空之門
。暗變在，說我
。走門城向，道街著沿們我
。了住停我，口門城到走
。了變——門的間空之門向通扇那，裡門城
。間空之門的邊到不、的白灰片那是，面外門，候時的來次上
。收向在正，界邊但。在還白灰，面外門，在現
。門的深更面後到看能，門的明些那過。子影的褪在正層一是像。瞭明得變經已，門的層外最但。行列排，門些那
。說鹿林。失消在，門的層外最
。收裡往，層一層一，說我
。間空之門進走，子步開邁我
。霧的白灰是頂頭。面地屬金的灰深是面地
。了低次上比，空天但
。落下往，點一點一在正板花天，間房的小變在正間一是像。下向在正，霧的白灰
。走步快，列行的門著沿我
。多很了疏稀次上比，聲吸呼的面後門。去退後我向，排一排一，門些那
。了見不聽也，聲吸呼的面後門。瞭明經已，門多很
。了來出都，人的面後門些那
。了空，門
。喊我！40
。來回彈又，界邊的遠到撞，盪迴裡間空之門在音聲
！40
。應回有沒
。走續繼，列行的門著沿我
。來下停我，久很了走
。門扇一有，前面我
。樣一不門他其和，門扇那
。緣下的板門到延直一，緣上的板門從，線豎，道一道一。痕刻有，上板門
。道一十一零千一
。字名個兩有，邊旁痕刻
。蘭秀李。海長孫
。門的40
。瞭明始開經已，板門但
。淡越來越，裡的白灰在，子影的褪在正層一是像，門扇那
。門推，手我
。有沒門
。去過不穿，手的我。的實是它但，的明是板門
？嗎面裡在你，喊我！40
。瞬一了靜安，裡門
。來出傳裡門從，音聲個一，後然
。80
。來傳方地的深很從是像，啞很，輕很。音聲的40是
！來出快你！了合閉要間空之門，喊我！40
。明變在門到看我，說他。道知我
？嗎來得出你
。兒會一了默沉，裡門
。開不打面外從門。了廢鎖的我，說他。來不出
！得記被己自道知，人的面後門要只！開面裡從會門！的過說你，喊我！開面裡從會門
。誰是我道知不我但，說40。得記被我道知我
。門的明變在正扇那著看，前門在站我
。說我。媽你得記你
。音聲有沒，裡門
。了瘦你，說。城座一看下地去你，說你。了哪去年些這，你問。了哭，候時的你到看，遍一了說又我。媽你得記你
。兇最得哭天那婚結你得記，服的麼什的穿天一第學上你得記，蔥吃不候時小你得記。得記都麼什，說我。你得記
。人的過活個一是你。家有你。媽有你。字名有也你但，說我。40你
。話說有沒久很，裡門
。樣麼什長婦媳我得不記，兒哪在家我得不記，字名的我得不記我。了下留憶記把，候時的來下我，說40。了得不記我
。夢是不們他道知，人的來起關被讓該我。字名撿該我，說他，得記只我
。話句這著聽，前門在站我
。字名撿該他，道知只他。誰是己自得不記他
。麼什做該你得記你但。字名的你得不記你，說我。40
。到看人的來後讓，上板門在刻字名把該你得記你。夢是不們他道知，人的來起關被讓該你得記你，說我。字名撿該你得記你
。你是都，說我，些這
