你不需要記得你的名字。我說，你記得你做的事，就夠了。你做的事，就是你是誰。
門縫裡，安靜了很久。
我做的事，04說，就是我是誰。
我說，你是撿名字的人。你是記得所有人的人。你是04。
04。我說，我記得你。我記得你做的每一件事。你記得的，我都記得。
門縫裡，那個聲音，輕輕地動了一下。
你記得我。他說。
我記得你。我說。
你記得我是誰？
我記得你是04。我說，你是撿名字的人。你是記得所有人的人。你開了一扇門，門後面是你媽。你刻了一千零一十一道刻痕。你把銅釦掰成兩半，一半丟在裂縫裡，一半放在心臟旁邊。
你記得的，我說，我都記得。
門縫裡，很久沒有說話。
然後，門板，動了一下。
不是從外面推的。
是從裡面。
門，開了一條縫。
門縫裡，透出光。
青灰色的光。
04站在門縫裡。
他穿著那件舊外套，手裡握著那片金屬片。他站在門口，看著我。
08。他說，你來了。
我來接你了。我說，走吧，門開了。
他低頭，看了看自己手裡的金屬片。
我撿的那些名字，他說，都刻在門板上了。
刻了。我說，孫長海，李秀蘭，都在。我都看到了。
那就好。他說。
他邁開步子，走出門。
他站在門之空間裡，環顧四周。
。暗變在正，的白灰。明變在正，層一層一，門些那
。說他。了合閉要它
。了門些這著記再用不它。了著睡殼，說我
。們它著看，間之門的失消在正些那在站40
。了門些這著記再用不它。了來出都，人的得記它，說他。了著睡它
。說我。實踏得睡它
。說他。好就實踏
。久很了看，門的失消在正些那著看，裡那在站他
。了合閉要間空之門。吧走，說我。40
。說他。等等再
？麼什等
。門些那著看，裡那在站他
。此彼到找，們他著看我。來出走，個一個一，人的面後門著看我。出，個一個一，門些這著看我，說他。年三了待裡這在我
。失消麼怎，們它看，說他。看看再想我
。話說有沒，邊他在站我
。門些那著看，起一們我
。印腳的平抹水被，上灘沙的退像，淡變，明變，層一層一，門些那
。去下暗，點一點一，的裡門
。來下停，個一個一，聲吸呼的面後門
。說40。了走們它
。了走都們它，說我
。說他。了地落都
。說我。了地落都
。失消，淡變，明變，門扇一後最著看，裡那在站他
。來下靜安，間空之門
。暗變，點一點一在還，的白灰下剩只
。了走該我，說40。吧走
。去走向方的門城向，子步開邁他
。他著跟我
。們我著等，口門城在站鹿林
。下一了愣，40到看
。問？40是你
。說他。40是我
。說。了來出你
。了來出就我。我得記80，說他。了來出
。的灰青片那出走，門城過穿們我
。來下停40，候時的上道街到走
。城座這著看，上道街在站他
。說他。夢的殼是這
。城的得記殼，說我
？嗎在還，夢的它，說他。了著睡殼
。想了想，上道街在站我
。了地落都，件一件一，夢的它。了地落都，人的得記它。在都，事的得記它但，說我。了著睡殼
。了夢是不就，夢的它，說他，了地落
。了夢是不就，了地落，說他
。走前向，道街著沿他
？兒哪去你，說我。40
。我著看頭回，來下停他
。太有面外，說他。去出我
？嗎路的去出得記你
。去得出就我，走我帶你。你得記我。我得記你，說你但，說他。了得記不
。他著看我
。去出你帶我，說我
。口道管到走，道街著沿們我
。爬上向，道管進鑽，腰彎我
。後最在跟鹿林。後我在跟40
。壁管的熱溫段那過爬，印指些那過爬，痕刻些那過爬們我
。裡室下地的號91路塔水在站，口道管出爬
。在還子鏡。著亮還燈熾白
。燈熾白盞那著看，睛眼著眯，裡室下地在站40
。了燈過見沒年三我，說他
。燈的城臨，說我。燈熾白
。久很了看，下燈在站他
。聲步腳有，裡子院，到聽我後然
。梯樓上走，門的室下地開推我
。人個一著站，裡子院
。主店的店票彩
。們我著看，套外的灰深件一著穿，裡子院在站他
。眼一40了看又，眼一我了看他
。問他？了來出
。說我。了來出
。頭點了點主店
。說他。好就那
。去出了走，門院開推，轉他
。喊我！主店
。頭回有沒他
。問我？了麼什做去下你
。下一了停，口門院在站他
。門些那看了看，說他。看了看去下
？了麼什到看你
。兒會一了默沉他
。了來出都人。了開都門，說他，到看我
？呢後然
。合閉它等。兒會一了坐，裡間空之門在就我，說他，後然
。上背的他在落月，口門院在站他
。失消，淡變，明變，個一個一，門些那。邊旁門排一後最在坐我，說他，候時的合閉它
。個了翻，人的著睡群一像。音聲有沒。靜安很，說他，候時的失消們它
。下一了停他
。了開不我，店家這，說他。了走該也我
。外門院在失消，裡月進走，子步開邁他
。遠走他著看，裡子院在站我
。邊我在站40
。問40？誰是他
。人的店守是他，說他。店票彩家一了開他，說我。道知不我
？嗎麼什等在也他，遍一了複重40。人的店守
。了走該也他。了地落都，人的等他許也，說我。許也
。來下落月，裡子院在站們我
。停，呼，停，吸。在還，聲吸呼層那
。了輕更，前之比，聲吸呼層那，次一這但
。了睡，人個一像得輕
。飯吃去你帶我。吧走，說我。40
。了飯過吃沒年三我，說他？飯吃
。錯不還，麵牛的館面晨，說我。吃該更那
。想了想，裡月在站他
。麵碗一吃就那，說他
。去走館面晨向，路塔水著沿，子院出走們我
。靜安很上道街。著亮燈路
。亮月的上天著看，頭起抬，邊我在走40
。了亮月過見沒年三我，說他。亮月
。在都上晚個每，說我。亮月的城臨
。說他？在直一它
。說我。在直一它
。久很了看，亮月那著看，頭起抬他
。說他。80
。我得記，說他，你謝謝
