一塊青灰色的石頭，表面磨得發亮。
石頭上，坐著一個人。
一個女人。她穿著灰色的對襟褂子，頭髮盤在腦後，臉上全是褶子。她坐在那塊石頭上，低著頭，像是在等什麼人。
她聽到腳步聲，抬起頭。
德順。她說，你來了。
張德順站在槐樹下，看著那個坐在石頭上的女人。
他站在那裡，很久沒有說話。
翠蘭。他說，你找到了。
找到了。翠蘭說，我說過，我認得這棵樹。我嫁過來那年，它就這麼大了。
她坐在石頭上，看著張德順。
你瘦了。她說。
你也老了。他說。
翠蘭笑了。她笑起來的時候，臉上的褶子堆在一起，眼睛眯成一條縫。
我早就老了。她說。
張德順走過去，在她身邊坐下。
兩個老人，並排坐在那棵槐樹下的石頭上。路燈的光從樹冠的縫隙裡漏下來，落在他們身上，碎成一片一片的。
我站在不遠處，看著他們。
08。張德順開口。
謝謝你。他說，你陪我找了一晚上。
不謝。我說，你找到了就好。
他坐在石頭上，看著那棵槐樹。
找到了。他說，樹還在。石頭還在。人也在。
都在。翠蘭說，咱們家的東西，都在。
我站在路燈下，看著那兩個老人。
他們坐在槐樹下，像很多年前一樣。那時候，他們大概也這樣坐過。他下班回來，她坐在門口擇菜，抬頭看見他，就笑。
殼記得這些。
我也記得這些。
張德順。我說。
。著記要你，事件一有但。了到找也頭石。了到找也樹，說我。了到找蘭翠
？事麼什
。你等上頭石的下樹槐在坐得記要你。伴老你是得記要你。蘭翠得記要你，說我。得記要你
。在直一就，說我，得記你
。我著看，上頭石在坐他
。我等上頭石的下樹槐在坐得記我。伴老我是得記我。蘭翠得記我，說他。得記我
。說他。得記我
。頭點了點我
。了走我，說我。好就那
？兒哪去你
。路認們他帶人有要需們他。城臨在都們他。們你止不，人的來出裡門從，說我。人別找去
。想了想，上頭石在坐順德張
？嗎來過得找，人個一你，說他。80
。答回有沒，下燈路在站我
。來過不找我
。了來出都人。了開門。門扇八十二百四千三萬七零百一有，裡間空之門
。住記能人有沒。人個八十二百四千三萬七零百一住不記我
。個一是，個一得記我但
。說我。來過得找
。久很了看，我著看順德張
。了口開他後然
。說他。你幫我
。下一了愣我
？我幫你
。人的們他到找，家的們他到找，人別幫能我。伴老我到找麼怎，家我到找麼怎，道知也我。夢是不我道知我。了來出我，說他。們他訴告去你幫我
。人別幫能就你，說我，己自你得記你
。了多夠，事的得記我。車踏腳輛那得記，門扇那得記，樹槐棵那得記我。蘭翠得記我。己自我得記我，說他
。了人別幫夠，說他，了多夠
。人老的下樹槐在坐個那著看，下燈路在站我
？裡哪是這：是話句一第的問，裡間空之門在站，候時的來出裡門從他
。你幫我：說他，在現
。我幫你，說我
。來起站他
。路到得找就你，己自你得記你。夢是不你：他訴告就我，人的樣一我像到看。走路塔水著沿我，說他。始開天明從我那
。路到得找就你，說我，己自你得記你
。頭點了點他
。找要人多很有還你。了早不天，說他。吧走你
。蘭翠看了看又，他著看我
。我看著笑，上頭石在坐蘭翠
。的你忙去心放你。呢我有順德，說。80，吧走
。樹槐棵那眼一了看後最，下燈路在站我
。說我。了走我
。走回往，路塔水著沿，轉我
。樣一前年多很像，著坐排並人老個兩，下底樹。著立地靜靜安安，裡的燈路在樹槐棵那，後
。在還樹槐棵那，看頭回，遠很了走我
。了點一十快經已，候時的屋租出到回我
。門啟開，匙鑰出掏，樓四到走。樓上黑我。的壞是還燈控聲的里道樓
。頭起抬，聲門開到聽。看在有沒但，書本一著放上蓋膝，上發沙在坐鹿林。著亮還燈的廳客
。問？了到找
。他等下樹在蘭翠。了樹槐棵那家他到找順德張，說我。了到找
？在還，說，樹棵那
。在都，事的得記殼，說我。在還
。我著看，上發沙在坐
。說。人多很有還
。人多很多很有還，說我
？找去還天明你
。人別幫能他，己自他得記他。我幫他說順德張，說我
。頭點了點
？麼什做你幫我，問？呢我那
。想了想，口門在站我
。得記人個一多就們他，個一得記你。記起一我跟你，說我。們他得記你
。我著看，上發沙在坐
。說
。下躺裡暗黑在，門上關，間房進走我
。著睡地穩安，方地的遠很在，城座一像。輕很。停，呼，停，吸。邊耳我在還，聲吸呼層那
。了著睡殼
。了來出都，人的得記它
。了們他得記們我到，在現
。人個八十二百四千三萬七零百一著想，睛眼上閉我
。完不記人個一我
。我幫會鹿林。我幫會蘭翠。我幫會順德張但
。個一是，個一得記我
。子影的長細道一下投上牆在，隙的紙報舊過燈路的外窗
。覺睡備準，個了翻我
。了住停我後然
。了變，聲吸呼層那為因
。慢變是不，快變是不
。音聲個一了多——是
。停，呼，停，吸
。音聲個一了多，裡隙的小極個那，間之吸呼次兩在
。聲吸呼的殼是不
。聲吸呼個一另是
。裡樓棟這在就——是像得近。近很。輕很
。間房的壁隔我在就
。間房的鹿林
。聲吸呼個那著聽，睛眼著睜，裡暗黑在躺我
。樣一不，聲吸呼的鹿林和，聲吸呼個那
。吸呼始開剛剛，人的久很著睡個一——是像。慢更，輕更，聲吸呼的鹿林比它
。壁牆著看，來起坐我
。間房的鹿林是，邊一另的牆
。來出得聽我，聲吸呼的。了著睡
。的是不，聲吸呼個那但
。的來出傳裡間房從是，聲吸呼個那
。對不。不
。間房的在不，人主的聲吸呼個那但。的來出傳，向方的間房從是
。裡牆——在它
。聲吸呼個那著聽，上床在坐我
。停，呼，停，吸
。奏節個一，聲吸呼的殼和
。有沒久很，牆面那著盯我
。的下留東房是，畫景風的通普很幅一——畫幅一著掛面上。料塗的通普著刷。的白是牆
。的來出傳裡牆面那從是就，聲吸呼個那但
。面前牆面那到走，腳著赤，床了下，地慢慢我
。壁牆上，手出我
。壁牆的料塗著刷、的糙、的通普。的涼是壁牆
。震的緩極、的輕極個一了到覺，心手的我但
。停。下一。停。下一
。樣一模一，聲吸呼的殼和
。聲吸呼個那著聽，上牆在手，邊牆在站我
。了著睡殼
。麼什了下留，前之著睡它但
。裡牆的樓棟這在就，在現，西東個那
。邊旁間房的鹿林在就
。聲吸呼個那著聽，牆面那著心手，裡暗黑在站我
。隔之牆一，是像得近。近很我離它
。麼什是那道知不我
。的來出間空之門從是不它，道知我但
。的來回們我著跟是它
。牆面那著看，步兩後退，手回收我
。子影的長細道一下投上牆在，隙的紙報舊過燈路的外窗
。著伏起地慢緩、地穩平，裡牆在還，聲吸呼個那
。停，呼，停，吸
。奏節個一，殼和
