晨光面館在晚上八點的時候，人還不少。
老闆娘在灶臺後面忙活，白氣從鍋蓋上冒出來，把整間店燻得暖烘烘的。我坐在靠牆的那張桌子邊上，面前擺著一碗牛肉麵。面是細面，湯是清湯，上面臥著幾片薄薄的牛肉，撒了一把蔥花。
林鹿坐在我對面，低頭吃麵。
她吃得很快。筷子夾起一筷子面，吹了吹，吸進嘴裡，腮幫子鼓起來。她吃到一半，抬頭看了我一眼。
你怎麼不吃？
我說。
你從坐下到現在，一口都沒動。她說，面都坨了。
我低頭看了看碗裡的面。確實坨了。麵條在湯裡泡得太久，已經脹開了。
我拿起筷子，挑了一筷子面，送到嘴裡。
面已經涼了。湯也涼了。蔥花浮在油麵上，看起來沒什麼食慾。
但我還是吃了。
因為我需要做點什麼。需要讓手上有事，需要讓嘴巴動起來，需要讓這副身體表現得像一個剛從外面回來、餓了、正常吃麵的人。
林鹿放下筷子，看著我。
江嶼。
你在看什麼？
我抬起頭，看著她。
看人。我說。
麵館裡坐著七八桌人。穿工裝的，穿襯衫的，帶孩子的。有一桌是三個年輕人，正對著手機螢幕笑。有一桌是一對中年夫妻，男的低頭扒飯，女的在給孩子擦嘴。
都是普通人。正常的、活著的、在臨城過日子的普通人。
但我看他們的時候，心裡多了一雙眼睛。
我在看——他們是不是真的。
從門之空間回來之後，我再看臨城，看到的就不是以前那個臨城了。
以前，我看臨城，看到的是街道、樓房、人。正常的城市。
現在，我看臨城，看到的還是街道、樓房、人。但每一張臉，我都要多看一遍。
我在看他們記不記得自己是誰。
你說，我開口，從門裡出來的人，現在在哪兒？
林鹿愣了一下。
在臨城。她說，門開了，他們出來了。他們應該在臨城。
？嗎誰是己自得記們他
。話說有沒鹿林
？裡哪是這：是話句一第的問，裡間空之門在站，門了出他但。車踏腳的牌凰輛那得記，樹槐棵那得記，蘭翠得記順德張。人些那的到看裡間空之門在起想我
。裡哪在己自道知不他但。誰是己自道知他
。上道街的城臨在站他。了來出他，在現
？嗎城臨識認他
？嗎在還，院醫家那的生出子孫他？嗎在還，路條那的班上他？嗎在還，子房的過住他
。夜整一了坐口門房產在他得記，樹槐棵一有口門家他得記，車踏腳的牌凰輛一有他得記我。事些那的得記他得記我
。方地了搬也房產。了樹槐棵那有沒。了車踏腳牌凰有沒，上道街的城臨但
。城臨個一同是不，城臨個這在現和，城臨的得記殼
。說我。們他找找去想我
。我著看鹿林
？誰找
。路認們他帶人有要需們他。路的城臨得記不們他但。了來出們他，說我。人的來出裡門從
。問？嗎路識認你
。路些那的得記們他得記我，說我。識認我
。我著看，子筷下放
。去你跟我那
。去回先你，說我。去用不你
？麼什做去回
。路多很了走天今你，說我。覺睡去回
。我著看，裡那在坐。有沒鹿林
。去人個一要是不你，說。嶼江
。子樣麼什是，後之來出們他，看看先想我。人個一我先天今但，說我。道知我
。來起站後然，完吃面口一後最裡碗把，頭下低。話說再有沒
。來回點早你，說。去回先我那
。來下停又，步兩了走
。嶼江
。夢是不們他——們他訴告得記，說，們他到看是要你
。門出走著看，裡館麵在坐我
。角拐的道街在失消後然，長很得拉子影的把燈路的面外，晃了晃簾門
。完吃面的下剩裡碗把，裡那在坐我
。館麵出走，來起站我後然
。子扇扇在娘闆老，瓜西的好切著擺面上，子桌張一了支口門在店果水家有。燈著亮還多大鋪店的邊街。去晃來晃，吹一風被，上道行人在投子影的樹桐梧把燈路。涼點有上晚，城臨的月九
。走路塔水著沿我
。來下停口門店票彩家一在我，鐘分十概大了走
。天三業營停暫事因店本：示告張一著面上，來下拉門簾捲。了門關經已店票彩
。天三
。多點有，人的去下天今句一了說，們我著看，口門在坐他。在還主店，候時的去下們我，得記我
。了門關他。了來上們我
？嗎了去下也己自他是——天三業營停暫
？人的來上面下從到見想不他，說是還
。走續繼後然，示告張那兒會一了看，前門簾捲在站我
。了住停我，候時的口叉巷樹槐和路塔水到走
。人個一著站，面下燈路
。人老個一
。面裡子巷著看，不一，下燈路在站他。僂佝微微背，白花髮頭，裝山中舊的藍深著穿他
。樹槐棵一著長，口門的子房棟一有。子房老排一是，面裡子巷
。裝山中件那得認我
。說我。順德張
。我著看，頭過轉人老
。下一了亮睛眼，地慢慢後然，兒會一我了看他
。你是，說他。80
？麼什做裡這在你，說我。我是
。了棟一哪是家我，得不記我但。樹棵這到找，天半了找我。樹槐棵一有口門家我，得記我，說他。家我找我
。樹槐棵那著看，邊他在站，去過走我
。影片大一下投裡的燈路在冠樹。來過不抱合人個兩得幹樹。大很樹槐
。說我。樹槐棵有口門家你得記你
。花槐摘，樹爬子孩的家居鄰。涼乘下樹在我，候時的天夏，說他。得記
。問我？麼什得記還你
。久很了想他
。笑就，我見看頭抬，來回班下我。菜擇上階臺在坐蘭翠，說他。階臺頭石個一有，口門家我得記我
？呢有還
。響它聽，下一按環門把要都，門出天每我。環門鐵個兩有上門。門頭木扇兩是，門的家我得記我，說他……有還
。子房老的裡子巷著看他
。環門鐵個兩有上門，門頭木扇兩是扇一有沒。門板木的漆了刷是的有，門皮鐵是的有，門盜防是的有。的新是都門，子房些那
。說他。了到不找
。子巷條那著看，邊他在站我
。問我？嗎音聲的環門得記你
。聲一噹叮，下一按，說他。得記
。說我。聽你
。下兩了敲上門盜防在，手，前子房棟一的近最到走我
。聲響的悶沉出發門鐵
。咚咚是。噹叮是不
。話說有沒，音聲個那著聽，裡那在站順德張
。說他。音聲個這是不
。門的在現是這但，說我。是不
。久很了看，門盜防扇那著看，裡那在站他
。了到不找，說他，門的家我
。丟有沒，門扇那的得記你但，說我。變會子房
？丟沒
。得記都它。音聲的環門按你得記，環門鐵的上門得記，門的家你得記殼，說我。它得記殼
。在就門那，說他，得記它
。我著看，下燈路在站他
？嗎門扇那家我得記你，說他。80
。想了想，下燈路在站我
。夜整一了坐口門房產在你，天那生出子孫你得記我。樹槐棵一有口門家你得記我。的用菜買蘭翠給是，子繩一著綁上座後，說我。車踏腳的牌凰輛一有你得記我
。響它聽，環門下一按要都，門出天每你。環門鐵個兩有上門。門頭木扇兩有，口門家你，說我，得記我
。話些這著聽，下燈路在站順德張
。點一了亮又，地慢慢，睛眼的他
。說他。得記你
。得記都我，事的得記你，說我。得記我
。久很了默沉，裡那在站他
。在還，說他，門的家我那
。在還就它，它得記你，說我。在還
。頭點了點他
。深子巷著看，轉他後然
？兒哪睡晚今，說他，我那
。想了想，下燈路在站我
。來我跟你，說我。方地有家我
。久很了看，子巷條那著看，裡那在站他。刻立有沒他
。樹槐棵那家們咱找去，說。走先讓我。裡間空之門在還蘭翠，說他，候時的來下我
？嗎了到找
。我等下樹在就，了到找，說。樹槐棵那得記，說。西往我，東往。了散走，候時的來出們我，說他。道知不
。口子巷著看，下燈路在站我
。問我？嗎你等下樹在會
。數算向一，話說。我等下樹在會說，說他
。找地樹棵一樹棵一，巷樹槐著沿，說我。找找去們我那
。我著看他
？找我陪你
。的丟走會不們你。子輩一了轉此彼著繞們你。你得記。得記你，說我。找你陪我
。頭點了點他
。說他。走那
。找地樹棵一樹棵一，巷樹槐著沿們我
。雜著堆下底樹的有，字著刻上幹樹的有。輕年的有，老的有。樹槐多很著種裡子巷
。面地的下底樹看看再，冠樹看看頭抬，來下停要都，樹槐棵一過經每，慢很得走他。面前我在走順德張
。來過不抱合人個兩，棵那家我。了小太棵這，說他。棵這是不
。直筆得站，棵那家我。了歪棵這，說他。棵這是不
。亮發得磨被頭石，方地的過坐蘭翠。階臺頭石有沒下底棵這，說他。棵這是不
。來回折又，頭盡子巷到走。久很了走們我
。了住停然忽順德張，候時的間中子巷到走
。不一，面前樹槐棵一在站他
。影片大一下投，裡的燈路在冠樹。來過不抱合人個兩得幹樹。大很，樹槐棵那
。頭石塊一有，下底樹
