門之空間裡的光，越來越亮了。
那些透出門縫的光，在灰白色的空間裡連成一片，像一片燈海。門後面的人，一個接一個地走出來。有的人去找認識的人，有的人站在光裡，不知所措，然後被路過的人拉住，一起沿著門的行列走。
我們不知道走了多久。也不知道唸了多少個名字。
走到某一刻，我忽然發現，門之空間裡的呼吸聲，變了。
之前，那些呼吸聲，是很多很多的，隔著門，此起彼伏。有的平穩，有的急促，有的輕得像一根線。
現在，那些呼吸聲，越來越少了。
我走過一排門，側著頭聽。
門後面的呼吸聲，幾乎聽不見了。
不是消失了。是變輕了。輕到，像是一個人，在熟睡中，把呼吸放到了最緩。
09。我說。
門後面的呼吸聲，我說，變輕了。
09說，人出來了。門後面的呼吸聲，就輕了。
那些還沒開過的門呢？我問。
也輕了。09說，殼記得他們。但它記得的時候，越來越安心了。它知道，有人在外面，替它記著他們。它不用再使勁記著了。
我站在門之空間裡，聽著這句話。
殼不用再使勁記著了。
它知道，有人在外面，替它記著。
09。我說，你說，我們正在叫醒一座城。
現在，我說，這座城，是不是快醒了？
09沒有說話。
他站在那些光裡，看著那些門。
你看。他說。
我順著他的目光看去。
門之空間的最深處，有一片區域，一直籠罩在陰影裡。我們走到這裡的時候，那片區域還是暗的。那些門，沒有透光。
現在，那片區域，亮了。
一線一線的光，從那些門縫裡滲出來，把那片陰影，一點一點地照亮。
我沿著光的邊緣，向那片區域走去。
我走過一排又一排門。
。在都，門些那
。來下停我，候時的面前門排一後最到走
。有沒還，扇一後最下剩只，門排一那
。前門扇那在站我
。圓著套圓。的整完是孔鎖。的灰是板門
。了斷要就，秒一下是像得輕。輕極——聲吸呼的面後門
。聲吸呼層那聽，睛眼上閉，前門在蹲我
。久很了聽我
。字名有沒，裡聲吸呼
。了誰是己自記忘要快經已，人的面後門
？嗎見得聽你，口開我。人的面後門
。下一了微微，聲吸呼
？嗎誰是你，得記還你。了你找來我，說我。80是我
。久很了靜安，裡門
。說音聲個一。了得記不我
。音聲的出發，嚨的久很久很了用是像。老蒼很，音聲個那
。問我？麼什得記你
。鞋雙一有我，說音聲個那，得記我
。板門著扣指手，前門在蹲我
。鞋雙一
。鞋布雙一的穿，候時的來下我，說音聲個那。鞋布
。瞬一了停吸呼，前門在蹲我
。了著睡後然，他著看殼。了下坐，前面殼到走他。的著醒是還殼，候時的去下他。早還40比。人的去下早最。人主的鞋雙那，裡的殼，過說40
。守
。問我？字名麼什你
。白很路，大很太，候時的來下我。路多很過走我。鞋雙一有我，得記我，說音聲個那。了得記不我
。問我？來下要麼什為你
。它看看想，來下我。它人有沒，了著睡城。城座一有下地，說音聲個那，說聽我
。了它到看你
。看好樣一，候時的著醒和，子樣的著睡它，說音聲個那。了到看
。過聽邊臺井在我，話句這，前門在蹲我
。過說守
。醒它等，說我，邊它在坐你
。久很了等我。醒它等，邊它在坐我，說音聲個那
。問我？嗎等在還你
。等在直一我，說音聲個那。等在
。說我。了等用不你
。瞬一了靜安，裡門
？了等用不
。了醒它，說我。了等用不
。話說有沒久很，裡門
。問音聲個那？了醒它
。了夢做再用不它。夢是不們他，了道知都，人的見夢它。了來出都，人的得記它，說我。了醒它
。了來出以可就你，說我，了醒它
。久很了靜安，裡門
。了笑地輕輕，音聲個那，後然
。醒它等，子輩一了等我，說他。了醒它
。吧來出你，說我。了醒它
？兒哪去，說他，來出我
。太有面上，說我。去出
。樣麼什長它道知我。太的年多很過看，前之來下我，說他。太過看我
？嗎次一看再想你
。久很了靜安，裡門
。太次一看再想我，說他
。了開就門，說我，誰是你得記你
。久很了想，音聲個那，裡門
。醒它等，邊它在坐我，了著睡城。城座一看，來下我。路多很過走我。鞋布雙一有我，說他。守是我
。了醒它，說他。了到等我
。說他。得記我
。下一了，板門
。啟開緩緩，門
。線一出，裡門
。亮都，的有所裡間空之門比。亮很，那
。看面裡向，條那過我
。城座一是，面後門
。井口一有，心中的城。路板石、屋房、道街，裡的灰青
。人男個一著坐，邊臺井
。我著對背，邊臺井在坐他。鞋布雙一著穿上腳，服舊的灰深件一著穿他
。來起站地慢慢，音聲的開門到聽他
。過轉他
。西東的久很了澱沉、的深很種一有裡睛眼，淡平目眉，下上歲十五。臉的通普很張一是那
。我的口門著看他
。你是，說他。80
。了你接來我，說我。我是
。我著看，邊臺井在站他
。問他？了醒它
。說我。了醒它
？了來出都，人的見夢它
。了來出也，人個一後最，說我。了來出都
。好就那，說他。好就那
。來走口門向，子步開邁他
。穩很得走都，步一每。慢很得走他
。裡間空之門在站，門出走他
。睛眼眯了眯他。上他在落的白灰
。問他？兒哪是這
。界世的面後門，說我。間空之門
？嗎城是不，說他，面後門
。面後門在還城。了來出人，了開門但。城座一人一，說我。城是
。周四顧環，裡那在站他
。出都，裡門些那。高的見不看到延，行列排，門些那
。說他。了亮全燈
。說我。了亮全燈
。久很了看，燈些那著看，裡那在站他
。了麼什做該，道知不倒我。了醒它在現。醒它等，說他，子輩一了等我
。太有面上，說我。去出以可你
。想了想他
。子樣的著醒它，看看想我。著睡還它，候時的來下我，說他。城座這看看先我
。走前向慢慢，列行的門著沿他
。燈的著亮些那過走，門的些那過走他
。步腳了慢放於終，人的路子輩一了走個一是像。慢很得走他
。邊他在走我
。邊我在走90
。上街長的著亮條一在走像，間之燈些那在走們我
。來下停守，頭盡的間空之門到走
。牆面一後最是，前面他
。門個一有，上牆
。的灰青是，面外門
。問守？口出是這
。說我。是該應
？城臨是就，說他，去出
。城臨是就，說我，去出
。的灰青片那著看，前門在站他
。城臨不還城臨，說他，候時的來下我
