我不知道我們在門之空間裡，待了多久。
這裡沒有晝夜。灰白色的光，一直均勻地灑著。門之空間裡的燈，一盞一盞地亮起來。那些從門縫裡透出來的光，連成一片，把整個空間照得越來越亮。
我們走了很遠。唸了無數個名字。
有的人，一叫名字，門就開了。門後面的人，精神奕奕，走出來，自己去找認識的人。
有的人，叫了名字，門開得很慢。門後面的人，坐在井臺邊，想了很久，才想起自己是誰。
還有的人，叫了名字，門開了，但門後面的人，已經認不出自己了。
有個老人，坐在井臺邊，我念了他的名字，他抬頭看我，眼神空洞。
你是誰？他問。
我是08。我說，你叫孫德海。
孫德海？他重複了一遍，我不認識。
你記得什麼？我問。
他想了很久。
我記得，他說，有一年冬天，特別冷。我撿了一隻貓。
他說，一隻黃貓。瘦得皮包骨頭。我把它抱回家，放在爐子邊上。它烤著火，慢慢就緩過來了。
那隻貓，我說，後來呢？
後來，他說，它就不走了。它每天在爐子邊上趴著。我下班回來，它就喵喵叫。
你記得那隻貓。我說。
記得。他說，黃貓。爐子邊上的。
你存在過。我說，你叫孫德海。你撿過一隻黃貓。你把它放在爐子邊上，它緩過來了。
他坐在井臺邊，聽著這句話。
我撿過一隻貓。他重複了一遍。
我說，你撿過一隻貓。
他慢慢地，眼睛裡有了一點光。
那隻貓，他說，叫大黃。
大黃。我說。
大黃。他說，我給它起的名。它特別粘人。我下班回來，它就喵喵叫。
他站起來。
我想回去看看大黃。他說。
。了開就門，說我，誰是你得記你
。想了想，邊臺井在站他
。著趴上邊子爐在天每它。黃大，貓隻一過撿我，說他。海德孫是我
。說他。得記我
。條一了開，門
。裡間空之門在站，門出走他
。周四顧環，裡那在站他
。問他？兒哪在黃大
。著趴上邊子爐在還它。裡夢的殼在，說我。城臨在
。去走前向，列行的門著沿，頭點了點他
。遠走他著看，前門扇那在站我
。邊我到走90
。了多越來越，說他，人的得記你
。說我
。誰是，己自你——想一想該越你，說他，多越人的得記你但
。兒會一了默沉，裡間空之門在站我
？個這我問直一麼什為你，說我。90
。我著看90
。了下留也我。了下留0。了下留40。了下留憶記把都，候時的來下，人些這們我，說他，為因
。誰是己自得記不但，麼什做該己自得記們我，說他。的己自得不記但，事的人別得記們我
。守得記，40得記，鹿林得記你。來回年5402從你得記你。嶼江你得記你。己自你得記還你，說他。樣一不你但
。多都誰們我比，說他，的得記你
。話句這著聽，裡間空之門在站我
。問我？樣怎又那
。匙鑰把那是就你，人有所得記你。匙鑰是，說90，人的得記
。他著看我
？匙鑰
。得記們他替，人的面外要需們他。了己自出不認經已，人的面裡，門些有但，說他。開面裡從會門
。誰是己自起想，會機有才們他，說他，們他得記你
。得記們他替，人個一要需們他。了誰是己自記忘要快經已，久太得關被們他。人的樣這多很有，說他，裡間空之門
。門些那著看，裡間空之門在站我
？得記們他替是，說我，的做要我那
。丟夢被會不就們他，們他得記你，說90
。話說有沒久很，間之門些那在站我
。音聲個一來傳遠到聽我，後然
！80！80
。頭過轉我
。起一在都子褶的上臉，吁吁氣得跑他。來走步快，列行的門著沿順德張
！了行不人有——人有！來快你，喊他！80
。去過走步快我
！了誰是己自得記不他！了行不快他！子孩個有，面後門扇一，說順德張！子孩個一
。跑步快，列行的門著沿，後他在跟我
。前門扇一到跑們我
。的整完是孔鎖，的灰是板門。有沒，門扇那
。了斷要就，秒一下是像得輕。輕極——聲吸呼的面後門
。聲吸呼層那聽，睛眼上閉，前門在蹲我
。久很了聽我
。字名有沒，裡聲吸呼
。了他住不記快都，殼連。了誰是己自記忘要快經已，子孩個那
？嗎見得聽你，口開我。子孩
。下一了微微，聲吸呼的面後門
？字名麼什你。了你找來我，說我。80是我
。滅會時隨，火燭的裡風是像。弱很，聲吸呼
。人個一等在我，得記只我，來出飄裡門從，音聲的輕極個一。了得記不我
？誰等
。我接來會，說媽我，說音聲個那。人的我接來個一等
。問我？麼什媽你
。跑別，著等兒這在我，說。我接來會，說，得記只我，說音聲個那。了得記不我
。話句這著聽，前門在蹲我
。問我？了年多了等你
。麼什等在我，了忘快我，到久，說音聲個那。了久很
。發陣一裡心，前門在蹲我
。了麼什等在己自記忘要快，誰是己自記忘要快經已他，到久。久太了等，面後門在關被，子孩個這
？麼什得記你，說我。子孩
。久很了靜安，裡門
。歌首一過哼媽我，說音聲個那，得記我
？歌麼什
。來起了哼，地輕輕，音聲個那
。歌的子孩個一是，的著哼但。音聲的人大個一是的哼
。輕很，老很，子調的歌首那
。歌首那著聽，前門在蹲我
。過聽我——歌首那
。歌首這過哼殼。歌首這過到聽，裡夢的殼在鹿林
。歌的鹿林給哼，媽媽的鹿林是那
。過唱也媽媽，候時的歌首這唱，說音聲個那，說媽我
？的你給唱媽你是，說我，歌首這
。歌首這唱就，候時的著不睡我，說音聲個那
。板門著扣指手，前門在蹲我
。歌的鹿林給唱蘭慧宋是，歌首這
。問又我？字名麼什你
。久很了想，音聲個那
。滿小——我媽我，說他，得記我
。了住愣，前門在蹲我
。滿小
。國正林人男找去，裡間空之門在，蘭慧宋，媽媽的鹿林
。子孩的滿小個一著關，面後門，門扇一有，深的間空之門而
。滿小
。滿小名起他給我。天那種芒是，候時的生出他。滿小他：說蘭慧宋
。子孫的是，滿小的說蘭慧宋但
。上地在掉黃蛋，候時的蛋吃他。蛋煮他給。管，子孫的
