我們繼續走。
門之空間裡的光，越來越多了。那些透出門縫的光，在灰白色的空間裡連成一片，像一盞一盞的燈。門後面的人，一個接一個地走出來。有的人去找自己認識的人，有的人站在光裡，茫然地看著四周。
我走過一扇又一扇門，念出一個又一個名字。
走到某一排門前面的時候，我停住了。
09也停住了。
我們面前的那排門，和別的門不一樣。
那些門，沒有透光。
門縫裡，沒有光滲出來。門板是灰色的，鎖孔是完整的，圓套著圓。
那些門後面的呼吸聲——很輕。
輕得幾乎聽不見。
我走到一扇門前，側著頭，聽了一會兒。
門後面的呼吸聲，像是一根細線，在極遠的地方，若有若無地飄著。
這扇門後面的人，我說，快沒氣了。
09走到我身邊，聽了一會兒。
不是快沒氣了。他說，是快要被忘了。
被忘了？
殼記得他們。09說，但記得，也有淡的時候。殼記得他們，記得越來越模糊。它記得他們的名字，但記不得他們的樣子了。它把他們的名字，放在井裡。但井裡的光塵，越來越暗。
他們要被夢丟了。我說。
09說，殼的夢，不是永遠不變的。它記得的人，如果太久沒有人來看，就會慢慢變淡。變淡到最後，就只剩下一個名字。名字也淡了，就徹底忘了。
我站在那排門前，看著那些門。
那些門後面的呼吸聲，細得像一根線。
我忽然想起04的紙條。
紙條上說，他試過很多扇門。大部分門，都打不開。能開的門，有一個共同點：門後面的呼吸聲，和門外的人，是認識的。
04的紙條，是寫在他開過他母親那扇門之後的。他寫那張紙條的時候，一定也走過這樣一排門。他一定也聽過這樣細的呼吸聲。
09。我說，04走過這樣的門嗎？
走過。09說，他到過的地方，我都走過。他撿過名字的那口井，我也去過。
他走過這樣的門，我說，他為什麼不撿這些名字？
09沉默了一會兒。
。個百一到不，的完撿，年三了撿他。個七十二百四千三萬七零百一有還，個一起撿他。了多太字名。完不撿但，說他。過撿他
。撿在直一他。來下停有沒他但，說他，完不撿他
。話句這著聽，前門排那在站我
。來下停有沒他但，完不撿他
？了樣麼怎都來後，說我，字名些那的撿他
。得記人有就，到看人有要只。丟會不都，字名個一每的下刻他，說他，說90。上板門在刻他
。了得記人有都，說我，的過到看他
。們他得記我，候時的到看我但。了清不記我，些一有還。蘭秀李。海長孫。了字名的刻他到看我，說90
。丟有沒就們他，說我，們他得記你
。說他。丟有沒
。暗很，塵的有。憶記的殼是，塵的裡井，說他。塵些那，說我，裡井的40
。人的記忘被快是就，說90，塵的暗
。事件一了白明然忽裡心，前門排那在站我
。的恆永是不，夢的殼
。丟夢被會就們他，們他得記人有沒果如。淡變慢慢會，人的得記它
。丟夢被會不就，人的住記被。塵粒一亮點就誰，字名個一起撿誰。號記的後最是字名。字名著放裡井以所
。人的記忘被快是，塵的暗些那，裡井的40，說我。90
。住記被，人的記忘被快讓是。來出人的來起關被讓是只不，說我，字名撿們我那
。我著看90
。丟夢被會不就他，人個一記你，說他
。門的弱微聲吸呼些那著看，前門排那在站我
。了記忘被快都，說我，人的面後門排這
。說我。始開排這從們我
。聲吸呼層那聽，睛眼上閉，前門扇一第到走我
。的來過飄方地的遠很遠很從是像得輕。輕很聲吸呼
。久很了聽我
。字名個一了到聽我，後然
。芬淑鄭
。字名個那出念我
。下一了微微，聲吸呼的面後門
。線一出，裡門
。了滅要快，燈的面後門是像。多很暗，門的他其比，線一的細很
。看面裡向，門開推我
。城座一是，面後門
。樣一不城的別和，城座這但
。的暗是，城座這
。灰層一著蒙，路板石。著黑，戶窗的屋房。有沒，上道街
。人個一著坐，邊臺井。井口一有，心中的城
。不一，邊臺井在坐，頭著低，白花髮頭，服的灰著穿
。說我。芬淑鄭
。頭起抬
。了西東出不認要快經已，過見有沒久很是像。濁渾很，睛眼的
。問
。夢是不你。你得記殼，說我。80是我
。久很了看，我著看
。了得記不我，說
。說我。芬淑鄭你
。了得記不我，遍一了複重？芬淑鄭
。沉一裡心，口門在站我
。了得記不都，字名的己自連
。問我？麼什得記你
。久很了想，邊臺井在坐
。燈盞一有，說，得記我
？燈盞一
。家在我道知就，著亮燈到看，來回班下人男我。亮點它把我，候時的黑天。燈盞一有，口門家我，說
。問我？的子樣麼什是，燈盞那
。久很了想
。了亮就燈，下一拉繩燈。線的接己自他，工電當裡廠在人男我。邊藍底白，的瓷搪是罩燈，說。燈熾白盞一是
。笑就，我見看頭抬，下底燈到走他。來起站就我，影人有口巷到看我，地遠遠。來回他等，上檻門在坐我後然。亮拉燈把就，飯好做我，說，上晚天每
。過白沒天一這，得覺就我，說，笑一他
。問我？麼什人男你
。久很了想
。笑會就，著亮燈到看他，得記只我，說。了得記不我
。著看，口門在站我
。笑會就，著亮燈到看人男，燈盞一亮點，得記但。麼什人男得記不，麼什己自得記不。燈盞一得記
。說我。燈盞那得記你
。說。得記
。燈盞那過亮點你。過在存你。的真是，說我，燈盞那
