她坐在井臺邊，聽著這句話。
我點亮過那盞燈？她說。
點亮過。我說，你每天都在點。天黑的時候，你把它點亮。你男人下班回來，看到燈亮著，就知道你在家。
她坐在井臺邊，慢慢地，眼睛裡有了一點光。
我點亮過那盞燈。她重複了一遍。
我說，你叫鄭淑芬。你點亮過一盞燈。你男人下班回來，看到燈亮著，就會笑。
她坐在井臺邊，很久沒有說話。
然後，她慢慢地站起來。
那盞燈，她說，還在嗎？
我說，在臨城。在殼的夢裡。它還亮著。
她站在井臺邊，看著我。
我想去看看那盞燈。她說。
你記得你是誰，我說，門就開了。你走出去，就能去看那盞燈。
她站在井臺邊，想了想。
我是鄭淑芬。她說，我點亮過一盞燈。我男人下班回來，看到燈亮著，就會笑。
我記得。她說。
門板，動了一下。
門，開了一條縫。
她走出門，站在門之空間裡。
她站在灰白色的光裡，眯著眼睛。
燈在哪兒？她問。
沿著路的行列走。我說，你會找到的。
她點了點頭，沿著門的行列，向前走去。
她走得慢，但她的方向，沒有偏。
我站在那扇門前，看著她走遠。
然後，我走回那排門。
09還站在那兒。
她記得一盞燈。我說，她不記得自己叫什麼了，但她記得那盞燈。
。得記是也，說90，燈盞一
。得記是也，燈盞一，說我
。聲吸呼層那聽，睛眼上閉，前門扇二第到走我
。字名個一到聽才，久很了聽我。輕很聲吸呼
。貴長劉
。字名個那出念我
。暗線一出，裡門
。我著看，央中道街在站，後在背手雙，背著僂佝他。頭老的小瘦個一著站，裡門
。問他
。夢是不你。你得記殼，說我。80是我
。識認不我，說他
。說我。貴長劉你
。了得記不我，想了想他？貴長劉
。問我？麼什得記你
。久很了想他
。盤算把一有我，說他，得記我
？盤算
。響子珠盤算剩就，了忘都麼什。靜安別特裡心，候時的盤算打我。的啦啪裡噼。盤算打我，說他
？算誰給，說我，盤算打你
。生花把一我給就們他，了完算。算們他給，盤算打我。我找來就，賬記要家誰，說他。坊街給
。記給筆一筆一，子本小個拿就我。住不記都，多賺，多賣能天一。賬算幫我讓天每。蛋賣家嬸王的口子巷，說他，年一有得記我
。了不忘也，著記你幫，好記我，謝用不，說我。你謝咋道知不我，賬的年一了記我幫你，貴長，說。蛋兜一了包我給，說他，底年年那
。說我。嬸王得記你
。味糞著帶還，的鮮新是，蛋的包。蛋賣家，說他。得記
。說我。盤算把那得記你
。子輩半了打我。亮鋥油得磨。的木棗是，子珠盤算，說他。得記
。生花你給們他，賬記坊街給你。盤算的木棗把一有你。貴長劉你，說我。過在存你
。話句這著聽，央中道街在站他
。說他。盤算過打我
。子輩半了打你，說我
。背了直，地慢慢，央中道街在站他
？嗎在還，說他，盤算把那我
。裡夢的殼在。城臨在，說我
。盤算把那我看看，說他。看看去回想我
。了開就門，說我，誰是你得記你
。想了想，央中道街在站他
。靜安別特裡心，候時的盤算打我。盤算的木棗把一有我，說他。貴長劉是我
。說他。得記我
。條一了開，門
。裡間空之門在站，門出走他
。看了看四，地原在站他
。說他。堂亮，方地這
。了來起點都燈，說我
？的點誰，問他
。點在都家大。盞一了點也我，說我，盞一了點你
。我看了看又，門的些那看了看他
。盞幾點去也我那，說他
。去走前向，列行的門著沿，轉他
。來下停，路段一了走他
。兒會一了聽，頭著側他
？孫老？嗎你是，喊他？孫老
。線一出，裡門的門扇一，遠
？了來出咋你，道應音聲個一？貴長
！吧來出也你！夢是不我，喊貴長劉！我得記殼
。下一了，板門
。條一了開，門
。門的些那遠著看，前門排那在站我
。了亮越來越，些那，裡間空之門
。亮點地個一接個一，人被，燈的盞一盞一像
。字名個一下剩只就，後最到淡。淡變慢慢會，人的得記殼，說你，說我。90
。了淡會不就，字名的來起撿被。來起撿個一個一，字名些這把，說我，在現們我那
。話說有沒，裡些那在站90
。著亮就們它，了住記你。淡會不，字名的來起撿你：說他，久很了過
。了亮就，門扇這。了誰是己自起想他。字名的貴長劉了你，說他。門扇這像就
。滅會不就，說他，了亮燈
。門的些那著看，裡間空之門在站我
。著亮地盞一盞一，燈些那
。城的著亮，片一像
