我們不知道在門之空間裡走了多久。
這裡沒有白天，沒有黑夜。灰白色的光，從看不見的地方灑下來，均勻地落在那些門上。時間在這裡，像是被拉長了，又像是被壓縮了。我只記得，我們走過了一排又一排門，念出一個又一個名字。
張秀蘭。劉建國。王淑芬。李明。趙桂英。陳志強。孫麗華。周建軍。吳秀梅。鄭國強。錢玉蘭。
每念出一個名字，就有一扇門透出光。每透出一線光，就有一個殼記得的人，從門縫裡走出來。
我漸漸摸清了門後面的規律。
有的人，門一開，人就站在門口，像是一直在等著有人來。他們走出來，腳步很快，像是被關了太久，急著要去見什麼人。
有的人，門開得很慢。門縫裡透出的光，先是一線，然後慢慢地變寬。像是門後面的人，猶豫了很久，才決定邁出那一步。
還有的人，門開了，人卻站在門口，不肯出來。他們看著門縫外的那片灰白色的光，問：出去做什麼？外面有太陽嗎？有我的家嗎？有等我的人嗎？
我說：有。你記得的事，都在外面。
有的人信了，邁了出來。有的人不信，又退回去，坐在井臺邊。
每當我碰到不肯出來的人，09就走上來。他不勸。他站在門口，說一個名字。
他說的名字，都是那個人認識的人。
你記得你媳婦嗎？他說，她出來了。她在外頭等你。
你記得你妹妹嗎？他說，她小時候掉進河裡，你跳下去把她撈上來的。她出來了。她在外頭找你。
聽到的人，多半會站起來，走到門口，往外看一眼。
真的？他們問。
真的。09說，你記得她，她就在。
那我出去。他們說。
他們邁出那扇門，站在門之空間裡，沿著門的行列，去找他們記得的人。
我看著09。
你怎麼知道，他們記得誰？我問。
我不需要知道。他說，他們記得誰，殼就記得誰。殼記得誰，誰就有一扇門。我只要說一個他們可能認識的人，他們就會想起來了。
要是說錯了呢？
說錯了，他說，他們也會想一想，自己到底記得誰。想起來了，他們就有路了。
我站在門之空間裡，聽著這句話。
說錯了，他們也會想一想，自己到底記得誰。
09記不得自己是誰，但他知道怎麼讓別人想起自己是誰。
有的人走出來了，站了一會兒，就沿著門的行列，去找自己認識的人。
。顧四然茫，裡間空之門在站，了來出走人的有
。問們他？兒哪是這
。們你得記殼。夢是不們你，說我。間空之門
？誰是殼
。分部個那的們你得記，後之著睡城臨，說我。城座這是殼
。久很過聽是像又，到聽次一第是像，字名個這著複重們他？城臨
。狀形的樹棵那口門家己自得記，路的班上己自得記，號牌門的家己自得記們他。憶回始開們他。了來起想，人的有
。亮越來越，睛眼的們他。多越來越，事的得記們他
。來起不想都麼怎，人的有
。了得記不我，麼什等。等在直一我，得記只我，頭著搖，邊臺井的裡門在坐太太老個一。了得記不我
。著看，口門在站我
。問我？字名麼什你
。久很了想
。我管，孩小個有，得記只我，說。了得記不我
。著看，口門在蹲我
。說我。你管，孩小個有得記你
。撿去下蹲就他，上地在掉黃蛋，候時的蛋吃他。蛋煮他給我，我管他。的腦虎頭虎，孩小那，說。得記
。了亮地慢慢睛眼，著說
。子孫我是，說，孩小那
。說我。子孫你
。滿小名起他給我。天那種芒是，候時的生出他。滿小他，說。子孫我
。說我。他得記你
。上地在掉黃蛋候時的蛋吃他得記，我管他得記我，說。他得記我
。我著看，頭起抬
？嗎夢是還我，說，些這得記我
。過在存你。的真是都，事的得記你，說我。夢是不你
。久很了想，邊臺井在坐
。來起站後然
？兒哪在他，說，子孫我
。著醒裡夢的殼在他，說我。城臨在能可他
？著醒
。著活他。城臨在他，說我。著醒
。我著看，口門在站
？嗎他找去能，說，我那
。著看，口門在站我
。路有沒有，間之城臨和間空之門道知不我。子孫到找能不能道知不我
。他到找能你，許也，走列行的路著沿，去出走你。了開就門，誰是你得記你，說我。開面裡從會門
。片那的外門著看，口門在站
。上地在掉黃蛋，候時的蛋吃他。蛋過煮他給我。的滿小是我，說。誰是我得記我
。說。得記我
。下一了，板門
。條一了開，門
。裡間空之門在站，門出走
。眼一我了看，頭回
。我得記你，說。你謝謝
。蛋過煮他給你。的滿小是你，說我。了你住記我
。去走前向，列行的門著沿，轉，頭點了點
。定堅很，向方得走但。慢很得走
。誰找去要，道知是像
。遠走著看，前門扇那在站我
。邊我到走鹿林
。說。了子孫找去
？嗎到找能
。兒會一了默沉我
。到找能的真，許也。的真是都，事的得記。子孫得記，說但，說我。道知不我
。影背的人老個那著看，邊我在站鹿林
。說。人個一找想也我
。媽我得記也定一它那。歌的過哼媽我得記它。我得記殼，說。媽我
。著看我
？找想你
。夢是不。得記殼，訴告想我，說
。著看，裡間空之門在站我
。問我？嗎怕你
。兒會一了默沉
？誰是你：問，我著看，邊臺井在坐怕我。了我得記不經已，候時的到找我怕我，說
。了我得認不，了到找是。到不找是不，說，的怕我
。著看我
。歌首那唱你給，候時的著不睡你得記。圓畫你得記。你得記，說我。的你得認不會不
。到得找就你，你得記。得記也殼，說我，你得記殼
。話句這著聽，裡間空之門在站鹿林
