我們開始撿名字。
沿著門的行列，一扇一扇走。走到一扇門前，停下，聽那層呼吸聲。呼吸聲會告訴我一個名字。我念出那個名字，門就開一條縫。門縫裡，站著一個殼記得的人。
有的人，走出門，站在門之空間裡，不知所措。他們環顧四周，看著那些門，看著那些呼吸聲，問：這是哪裡？
我說：這是門之空間。你們不是夢。殼記得你們。
有的人，聽懂了，慢慢往外走。有的人，站在門口，不肯出來。
有個老人，坐在門裡的井臺邊，怎麼都不肯出來。他說：我在這裡住了這麼多年，我習慣這裡了。這裡亮著燈，有井，有房子。我出去做什麼？
我說：出去，你能見到別的人。你能知道，你不是一個人。
他說：我一個人住慣了。
我站在門口，沒有再勸。
09走上來，站在門前，對門裡的老人說：
你認識李秀蘭嗎？
老人愣了一下：李秀蘭？我老伴。
她出來了。09說，她在外面等你。她說，你記得她嗎？
老人站起來，快步走到門口：她出來了？她怎麼出來的？
她知道她是誰。09說，門就開了。
老人站在門口，看著門縫外的那片灰白色的光。
我記得她。他說，我記得她年輕的時候，扎著兩條辮子，在巷口賣豆腐。我每天路過，都要買一塊。
她說，09說，她記得你。她等你。
老人邁開步子，走出門。
他站在門之空間裡，四處張望：李秀蘭！李秀蘭！
遠處，一個聲音應了一聲。
在這兒呢，老頭子。
老人沿著聲音的方向，快步走去。
我站在那扇門前，看著他的背影。
你怎麼知道李秀蘭出來了？我問09。
我不知道。09說。
那你——
他記得她。09說，他記得她，她就存在。他出來找她，她就會在。
。話句這著聽，裡間空之門在站我
。在存就，得記他
？誰得記你，說我。90
。兒會一了默沉90
。了下留憶記把，候時的來出我。行執有沒，層七十第到下，裡容二第在我，說他。得記不我
？了下留憶記把你
。誰是來原我，得記不我但。麼什做該己自道知，候時的來出我。門些那過看，路的下井過走我，說他
。他著看我
。上他在落的白灰，裡間空之門在站他
？字名的己自道知麼怎，說我，你那
。了要重不——麼什我於至。門些這看來人帶該我，說他。麼什做該我道知我
。話說有沒，邊他在站我
？誰得記你，口開他。80
。想了想，裡間空之門在站我
。0得記，守得記，40得記我。歌的過哼媽得記，花的上臺窗得記我。圓畫得記我，說我。鹿林得記我
。的己自你是不都，說他，的得記你
。了住愣我
？嗎己自你得記你，問他？呢己自你
。了住問題問個這被，裡間空之門在站我
？誰是我
。味腥是全裡，來過醒晨凌日1月9年5202在，來回年5402從我。主宿號80是我。嶼江是我
。些這得記我
？的來哪是，我的得記我但
？嗎的實真是，己自的裡憶記我？嗎的實真是，年5402的裡憶記我。憶記的有就，來醒覺一是我
。說我。道知不我
。我著看90
。誰是己自你，道知會你，人的多夠得記你等，說他。的道知會你
？誰是己自道知能就，人的多夠得記，道知麼怎你，了得記不都誰是己自連你，問我？的道知麼怎是你
。兒會一了默沉90
。人別得記們他但。誰是己自得記不都們他。人多很見遇我，路一那，說他。層七十第到下，裡容二第在我
。的妹妹他於關是全，事的得記他。燈著開要覺睡，黑怕妹妹他得記他。來上撈把去下跳他，裡河進掉候時小妹妹他得記他，說他。妹妹他得記，人個一有
。哥哥我喊，候時小。我得記妹妹我但。了得記不我：說，久很了想他，說他？麼什你？呢己自你：他問我
。己自他是就，的得記妹妹他。他得記妹妹他。字名的己自得記用不他。了夠就，個這得記他，說90。哥哥他喊妹妹他得記他
。話句這著聽，裡間空之門在站我
。己自他是就，的得記妹妹他
。己自我得記用不我，說我，以所
。誰是己自了忘怕用不就你。了多也人的你得記，了多人的得記你，說90。你得記人別，人別得記你
。走續繼，列行的門著沿，轉他
。影背的他著看，地原在站我
。邊我到走鹿林
。說。對得說他
？麼什
。誰是己自你，道知越就你，說，多越人的得記你
？麼什為
。人的樣麼什是你，道知就你，了多人的得記你。上你在活就們他，們他得記你。分部一的你是都，說，人個一每的得記你為因
。話句這著聽，裡間空之門在站我
。人的樣麼什是你，道知就你，了多人的得記你
。話句那的說40起想然忽我
。人的人有所得記個一是定一那——門的有所啟開能人有，天一有果如
。人的人有所得記
。走續繼，列行的門著沿我
。聲吸呼層那聽，下停，前門扇一到走
。字名個一我訴告聲吸呼
。珍秀王
。條一了開門
。了驚的裡門被，候時的子桌在是像，布抹塊一著攥還裡手，著挽髮頭，衫襯花碎著穿。人年中箇一著站，裡門
。問
。夢是不你。你得記殼，說我。80是我
。布抹的裡手看了看，頭低。話說有沒，我著看
。子輩一了我。子桌的家我，說。子桌在我
。說我。子桌的家你得記你
。了亮都漆，子輩一了我。年十三我了跟，子桌張這，說婆婆，候時的來過嫁我。條四，的漆紅，桌仙八，說。得記
。布抹的裡手了，頭低又，著說
。茶喝前桌在坐，後門在掛子帽把，來回班下人男我得記我。響沙沙上紙在筆鉛，業作寫上桌在趴子兒我得記我，說。子桌的家我得記我
。說我。得記都你
。了我得記人沒——為以是只我。得記都直一我，說。得記都我
。了你得記也我。你得記殼，說我。你得記人有
。我著看，口門在站
？了我得記你
。子輩一了你。桌仙八的漆紅張一有家你。珍秀王你，說我。了得記
。布抹的裡手著看，頭下低
