我擦了一輩子。她重複了一遍。
然後，她把抹布疊好，放在門邊。
她走出門，站在門之空間裡。
桌子呢？她問，我出來了，我家桌子還在嗎？
我說，在門後面。殼記得它。它不會丟。
她回頭，看了一眼那扇門。
然後她轉過身，沿著門的行列，向前走。
我去找找，有沒有我認識的人。她說。
她走了一段路，忽然停下來。
她側著頭，聽了一會兒。
然後她喊：
老周！老周！是你嗎？
遠處，一扇門的門縫裡，透出一線光。
秀珍？一個男人的聲音。
王秀珍快步走過去。
老周！她喊，你還記得我嗎？
記得。那個聲音說，我咋能不記得你。你嫁過來那天，我躲在門後頭，看你進門。
那是你媽躲的。王秀珍說，你躲在門後頭，是怕羞。
門縫裡，那個聲音笑了。
我出來啦。王秀珍說，殼記得我。我不是夢。
門板，動了一下。
門，開了一條縫。
一個頭發花白的男人，從門縫裡探出頭來。
他看著王秀珍，眼睛一下子就亮了。
秀珍。他說，你來接我了。
我來接你了。她說，走，回家。
回家？
回咱們家。她說，八仙桌還在。我擦了一輩子，漆都擦亮了。
。走前向，列行的門著沿，手著拉手，人老個兩
。們他著看，遠不在站我
。出，門的多越來越，裡間空之門
。線一，線一，線一
。燈的亮點人被，盞一盞一像，來起亮，裡間空的白灰在，些那
。些那著看，邊我在站鹿林
。說。找相互在們他
。了開就門，此彼到找們他。此彼得記們他，說我
？呢的們他找來人有沒，問？呢人的識認不那
。門的有沒還些那著看，裡間空之門在站我
。說我。去們我
。們他訴告去們我。們他得記們我
。下停，前門的有沒還扇一到走我
。聲吸呼層那聽，睛眼上閉我
。字名個一我訴告聲吸呼
。柱鐵趙
。線一出，裡門
。黑的來出曬是全上臂手，彎肘到挽子袖，裝工布藍著穿他。子漢的實壯個一著站，裡門
。問他？我誰
。夢是不你。你得記殼。80是我，說我
。頭撓了撓，口門在站他
？殼麼什，說他
。裡井在放，字名的你把它。你得記它。城座這的著住你，說我。城座這
。心中的城眼一了看，頭回他
？字名的我有裡井。水打邊臺井在天天我，說他
。字名的你是那。粒一有底井。看下往，來下蹲你，說我
。去走邊臺井向，轉他
。看裡井向，來下蹲他
。問口門在站我？嗎了到看
。亮還。粒一有，說他。了到看
。夢是不你。過在存你。柱鐵趙，說我。字名的你是那
。久很了看，粒那著看，邊臺井在蹲他
。說他？過在存我
。說我。過在存你
。口門到走，來起站他
？麼什算，在現我那，遍一了複重他。過在存我
。在存就你。你得記殼。己自你得記你，說我。得記算
。手的己自看了看頭低，口門在站他
。開鬆又，拳握了握他。灰的掉不洗著嵌裡甲指，繭老是全心掌，大節指。手的活幹雙一是那
。活子輩一了幹，手雙這我。過挖，包過扛，磚過搬我，說他。手雙這得記我
。的真是都，說我，活的乾你
。樓棟幾好蓋能，來起壘，磚的過搬我，說他。的真是都
。有裡睛眼。我著看，頭起抬他
。乾白有沒就，說他，活的過幹我那
。在都，活的過幹你，說我。乾白有沒
。想了想，口門在站他
？啥幹能，說他，去出我那
。夢是不也們他，們他訴告能你。人別幫能你，說我，去出
。片那的外門著看，口門在站他
。去出我那，說他
。門出走，子步開邁他
。張四，裡間空之門在站他
。說他。大，方地這
。門扇八十二百四千三萬七零百一，說我
？候時啥到幫得我那，咂了咂他？多麼那
。說我。止為完幫到幫
。了笑咧，眼一我了看他
。走那，說他
。去走步大，列行的門著沿，轉他
：喊邊一，走邊一他
！吧來出都！夢是不們你！們你得記殼！柱鐵趙是我！著聽人的頭裡
。開傳，裡間空之門在，音聲的他
。出，門扇一扇一
。線一，線一，線一
。睛眼開睜，點一點一在正，城的著睡座一是像
。門些那著看，裡些那在站我
。說我。90
。得記被己自道知，人的面後門要只，說我。開面裡從會門，說你
。得記被己自道知，人個八十二百四千三萬七零百一讓在正，說我，在現們我那
。些那著看，邊我在站90
。城座一醒在正們我，說他
