我們走到第一排門前面。
09停下來。
他側過頭，聽了一會兒門後面的呼吸聲。
這扇。他說。
我走過去，看著那扇門。
門板是灰色的。門板中央，圓套圓的鎖孔。和其他門一樣。
但09沒有掏鑰匙。他站在門前，沒有說話。
怎麼開？我問。
不用開。09說，你只要站在門前，和他說話。
說什麼？
說你記得他。09說，殼記得他。他不是夢。
我站在門前，看著那扇門。
門後面的呼吸聲，很平穩。像一個睡著了的人，呼吸得很均勻。
我開口了。
門後面的人。我說，殼記得你。
門後面的呼吸聲，沒有變化。
你存在過。我說，殼記得你。你不是夢。
呼吸聲，依然沒有變化。
我站在門前，又說了幾遍。門後面的呼吸聲，一直沒有變化。
09站在旁邊，看著門，沒有說話。
沒用。我說。
別停。09說，04說過，他想著他媽的時候，門才開了一條縫。不是說話。是想。
他記得他媽的樣子。09說，他記得她說話的聲音，記得她笑的時候眼角堆起來的褶子。他想著想著，門就開了。
你要記得他。09說，你光說殼記得你，沒用。你要記得他。你要記得他是誰，他長什麼樣，他叫什麼名字。
我站在門前，愣住了。
我要記得他。
但我不知道他是誰。我不知道他長什麼樣，不知道他叫什麼名字。
我連門後面是誰都不知道。
。說我。誰是他道知不我
。我著看90
。裡井在放，字名的他把殼。他得記殼。道知殼但，說他。道知不你
？找裡井去我
。誰是他，你訴告會殼，前門在站你，候時的他得記殼。他得記殼，前門扇這在站你，說90。找用不
。門扇那著看，前門在站我
。誰是他，我訴告會殼
。睛眼上閉我
。吸呼的城座一了，起一在合，吸呼的人個八十二百四千三萬七零百一。停，呼，停，吸。著響邊耳我在，聲吸呼層那
。著聽，裡聲吸呼層那在站我
。了到聽我，後然
。隙間的聲吸呼層那過，柱脊過，底腳過是。朵耳過是不
。字名個一
。的來過飄方地的遠很從像，糊模很，輕很
。順德張
。睛眼開睜我
。說我。順德張
。瞬一了停，聲吸呼的面後門
。了變，聲吸呼，後然
。慢變是不，快變是不
。了輕變是
。下一了地輕輕，字名的他在人有了到聽，裡夢在，人的著睡個一是像
。順德張是你，遍一了說又我。順德張
。線一出，裡門
。上面地灰的前門在落，來出滲裡門從，線一的細很
。條一了開，門
。看面裡向，條那過我
。井口一有，心中的城。路板石、屋房、道街，裡的灰青。城座一是，面後門
。人老個一著站，央中道街
。向方的口門著看，央中道街在站他。僂佝微微背，白花髮頭，裝山中舊的藍深著穿他
。門條那著看他
。問他？我在誰
。80是我，說我
。過聽沒，想了想他？80
。說我。順德張是你
。字名的我得記我，說他。順德張是我
。夢是不你，說我。你得記殼
。話說有沒，央中道街在站他
：輕很音聲。了口開他，久很了過
。夢做在我，為以直一我
。裡井在放，字名的你把它。你得記殼。過在存你，說我。夢做在是不你
？裡井在，字名的我
。裡井的心中城在，說我
。心中的城向看，過轉他
。著立地靜靜，井口那
。久很了看他
。到不夠，手我。粒一有底井。看下向，邊臺井到走我，說他。過去下我
。說我。字名的你是那
。遍一了複重他。字名的我
。口門著看，過轉他
。問他？誰是你
。人的殼看來是我，說我。80是我
？殼看來你
。在就你，你得記它。丟夢你把怕它為因是，裡這在關你把它。你得記殼，說我
。口門著看，央中道街在站他
。了亮，地慢慢，睛眼的他
。的用菜買伴老我給是，子繩一著綁上座後。年十二了騎我。的牌凰，說他。車踏腳輛一有我得記我
。花槐摘，樹爬子孩的家居鄰。涼乘下樹在我，候時的天夏，說他。樹槐棵一有口門家我得記我
。夜整一了坐，口門房產在我，天那生出子孫我，說他，得記我
。麼什要我道知就，口開我用不，我得認娘闆老。碗一喝要都天每我，鋪漿豆家一有上路。車踏腳鐘分十二騎，門出點六上早天每。廠織紡在時輕年我，說他。路條那的班上我得記我
。好不腳你，涼水，行不，說我。走能己自我，來下我放你，順德，說。走外往水著趟，上在背蘭翠把我。蓋膝到沒水的裡子巷，說他。水大發年一有得記我
。和暖真家你，爺爺順德，說，完喝他。湯薑碗了煮他給蘭翠。紅通得凍臉，邊子爐在坐他。火烤家我來他讓我，子爐生人沒家寶二。冷別特天冬年那，說他，得記我
。著數地件一件一，裡那在站他
。亮越來越，睛眼的他。多越來越，事的得記他
。說我。得記都你
。用有沒，些這得記——為以是只我。得記都直一我，說他。得記都我
。你得記殼。過在存你。的真是都，的得記你，說我。用有
。話說有沒久很，央中道街在站他
。來走口門向，子步開邁他，後然
。穩很得走都，步一每。慢很得走他
。前門在站，口門到走他
？開麼怎，說他
。了開就門，了誰是己自道知你，說我。開面裡從會門
。想了想，前門在站他
。夜整一了坐口門房產在我，天那生出子孫我。樹槐棵一有口門家我。年十二了騎，車踏腳的牌凰輛一有我，說他。順德張是我
。說他。誰是我道知我
。下一了，板門
。條一了開己自，門
。指一了寬，才剛比，門
。門推，手他
。啟開緩緩門
。裡間空之門在站，門出走他
。過見有沒久很是像，睛眼眯了眯他。上他在落的白灰
