這是哪裡？他問。
門之空間。我說，門後面的世界。
門後面的人，他說，都和我一樣嗎？
和你一樣。我說，都是殼記得的人。
他站在那裡，環顧四周。
那些門，排列成行，延伸到看不見的高處。
每一扇門後面，都有呼吸聲。
他們在等。他說。
在等。我說，等有人來，告訴他們，他們不是夢。
他站在門之空間裡，看著那些門。
然後他開口了。
我也想幫他們。他說，我出來了。我知道我不是夢。我也想告訴他們。
我看著他。
你可以。我說，你記得你自己。你可以去告訴他們。你記得他們，他們就知道，他們不是夢。
他看著我。
我記得我鄰居家的孩子。他說，他叫二寶。他爬樹摘槐花，摔下來，磕破了膝蓋。我揹他回家，他一路都在哭。
我記得我老伴。他說，她叫翠蘭。她走的那天，我坐在床邊，握著她的手。她說，德順，你記得我。
我記得她。他說，我記得她說的每一個字。
他轉身，看著那些門。
翠蘭。他說，你在哪一扇門後面？
他沿著門的行列，向前走。
他走得很快。不再是剛才那個佝僂的老人。
他一邊走，一邊喊：
翠蘭！翠蘭！是我，德順！你記得我嗎？
他走過一扇又一扇門。
那些呼吸聲，在他走過的時候，一間一間地，變輕了。
像是睡著的人，在夢裡，聽到了有人在喊一個名字。
我站在他身後，看著他的背影。
。約的年多很了遲場一赴去著急，人的到遲個一是像，快很得走他。長很得拉子影的他把，上背的僂佝他在落的白灰。盪迴裡間空之門在，音聲的蘭翠喊他
。說聲輕鹿林。了伴老他找去是他
。得記直一他。得記他讓，候時的走。得記他，說我
？嗎到找能就，說，人個一得記
。想了想我
。的到找會總，找列行的門著沿他。門扇一有就蘭翠。蘭翠得記也殼，蘭翠得記他。門扇一有就誰，誰得記殼，說我。面後門在關被都，人的得記殼
。影背的人老個那著看鹿林
？嗎他得記還殼。麼什他了忘也，樣麼什長他了忘我但，人個一找要我，問？呢人的了忘我是要那
。在還就他，說我，得記還殼要只
？嗎忘會殼
。了忘底徹就，了淡也字名。字名個一下剩只就，後最到淡。淡變慢慢會也，人的得記殼，說我
。門些那著看，裡間空之門在站。話說有沒鹿林
。記點快得們我那：說，久很了過
。記點快得們我，說我
。喊直一，走直一，列行的門著沿他
。了住停他，候時的前門扇一某到走
。兒會一了聽，頭著側他
：麼什驚怕是像，輕很音聲。了口開他，後然
。蘭翠
。瞬一了停，聲吸呼的面後門
。線一出，裡門，後然
。條一了開，門
。人老個一著站，裡門
。子褶是全上臉，後腦在盤髮頭，子褂襟對的灰著穿
。順德張著看，口門在站
。了來你，說。順德
。著看，口門在站順德張
。來下了掉就子下一，淚眼的他
。夢是不你。你得記殼，說他。蘭翠
。他著看，口門在站蘭翠
。去不出是只我。道知直一我，說。道知我
。了開就門，誰是你得記你，說順德張。了去出能在現
。他著看蘭翠
。手的我著握，邊床在坐他，天那的走我。樹槐棵一有口門家我。伴老的順德張是我。蘭翠是我，說。誰是我得記我
。得記都我，說。得記我
。下一了，板門
。啟開緩緩，門
。裡間空之門在站，門出走蘭翠
。他著看，前面順德張在站
。說。了瘦你
。臉把一了抹，手抬順德張
。說他。了老也你
。條一眯睛眼，起一在堆子褶的上臉，候時的來起笑。了笑蘭翠
。說。了老就早我
。裡手他進放手把。手出順德張
。此彼著看，手著握，裡間空之門在站，人老個兩
。幕一這著看，遠不在站我
。話說有沒他。邊我在站90
。了紅又，眶眼的。邊一另我在站鹿林
。說聲輕。了開門
。說我。了開門
。了開就門，說。了誰是己自道知們他
。人老個兩那著看，裡間空之門在站我
。走前向起一，列行的門著沿們他
？嗎樹槐棵那家們咱得記你，蘭翠：喊順德張
。涼乘下樹在你，候時的天夏。得記：說蘭翠
？嗎車踏腳輛那家們咱得記你
。用菜買我給，子繩著綁上座後。年十二了騎你。的牌凰。得記
？嗎天那生出子孫我得記你
。了哭就子下一你。安平子母，說來出士護。夜整一了坐口門房產在你。得記
。開傳，聲一聲一，裡間空之門在，音聲的人老個兩
。點一了輕變都，聲吸呼，面後門扇一每的過走們他
。話說在人有了到聽，裡夢在，城的著睡座一是像
。音聲的們他著聽，間之門些那在站我
。說我。90
。得記被己自道知，人的面後門要只，說我。開面裡從會門，說你
——夢是不們他，們他得記殼，說我——到聽都，人的面後門有所讓，們我果如那
。開面裡從會都，說90，門的有所那
。門些那著看，裡間空之門在站我
。門扇八十二百四千三萬七零百一
。喊邊一，走邊一，列行的門著沿，蘭翠和順德張
。線一出，門扇一有就，字名個一喊每們他
。線一，線一，線一
。睛眼開睜，點一點一在正，城的著睡座這是像
。始開也們我，說我。吧走
。走前向，列行的門著沿我
。來下停，前門扇一到走我
。聲吸呼層那聽，睛眼上閉我
。字名個一了到聽我，後然
。芳桂劉
。瞬一了停，聲吸呼的面後門
。線一出，裡門，後然
