天亮了。
我站在水塔路19號的院子裡，看著東邊的天空一點點亮起來。先是魚肚白，然後是淡金色，最後，太陽從樓房的輪廓後面升起來，把整條街都照得亮堂堂的。
林鹿站在我身邊。她的頭髮上沾著一點露水，眼圈有點紅，但她的目光很平靜。
走吧。她說，我餓了。
我說，去吃早飯。
我們沿著水塔路走。路過晨光面館的時候，老闆娘正在門口支桌子。她看到我們，招呼了一聲：這麼早？吃麵嗎？
我說。
我們坐在靠牆的那張桌子邊上。老闆娘端來兩碗熱湯麵。
面還是那個味道。清湯，細面，撒了一把蔥花。
我吃了一口。
林鹿坐在我對面，也低頭吃麵。
江嶼。她吃到一半，抬起頭，你說，守上去了。他上去看太陽了。
我說。
他會上哪兒去？
我放下筷子，想了想。
他下來的時候，我說，太陽很大，路很白。他走了一條很長的路，下到地下，看一座城。
他上去，我說，應該也會走一條路。沿著他下來的路，走回去。
那他，能找到他原來的家嗎？
我沉默了一會兒。
他下來的時候，我說，殼還是醒著的。那時候的臨城，和現在不一樣。他上去，看到的臨城，是新的。
那他找不到他的家了？她說。
他不需要找到他的家。我說，他下來，是為了看一座城。他看完了。他上去，是為了看太陽。他看到了。他就落地了。
林鹿看著我。
落地了，她說，就不用回家了？
落地了，我說，哪裡都是家。
她沒有再說話。她低頭，把碗裡的面吃完。
我們走出麵館的時候，太陽已經升得很高了。
街道上，人多了起來。上班的，買菜的，送孩子上學的。臨城的一天，開始了。
。人的往往來來些那著看，口門館麵在站我
。說鹿林。嶼江
。說。人個那看你
。去看目的著順我
。背著僂佝，克夾舊的灰件一著穿，人老個那。話說在人輕年個一和正，下樹桐梧棵一在站人老個一，面對道街
。海德孫是
。貓黃隻一著抱，裡懷他
。說我。海德孫
？麼什做上街在他，說鹿林。黃大著抱他
。去過走們我
。下一了亮睛眼，們我到看海德孫
！了來你，說他！80
？麼什做兒這在你，說我
。找他幫我。了家他到不找，人輕年個這，說他。路認人幫我
。然茫點一著帶上臉，袋膠塑個一著拎裡手，下樹桐梧在站人輕年個那
。他問海德孫？嗎兒哪在家你得記你
。樹棗棵一有，口門家我，得記只我，說人輕年。了得記不我
。我著看，頭回海德孫
。說他。樹棗
。樹棗，說我
。邊旁家我在，說海德孫，樹棗棵那
。找棵一棵一們我，多不樹棗的城臨。樹棗棵一有也口門家你。樹棗棵一有口門家我。走我跟你：說人輕年對，過轉他
。了走，他著跟人輕年
。影背的們他著看，下樹桐梧在站我
。說鹿林。路找人幫在海德孫
。了地落人別幫始開他。了地落他，說我
？呢蘭翠，問？呢順德張
。他等下樹在蘭翠。了樹槐棵那家他到找他，說我。巷樹槐在順德張
？呢貴長劉
。飯吃他等家在還芳桂，說他。了去回他，說我。盤算的他了到找貴長劉
？呢珍秀王
。路找人幫，起天明從，說。了子巷條那回住，說我。桌仙八的了到找珍秀王
？呢海長孫
。地落誰幫他，著飄誰，說他，說我。燈的他了到找海長孫
。我著看，下樹桐梧在站鹿林
。說。路找人幫在都們他
。地落人別幫始開們他。了地落們他，說我
？嗎了來回40，問？呢40那
。想了想，下樹桐梧在站我
。來回就他，子攤的子包賣個那到找，街條那到找，門鐵扇那到找，說我。門鐵的他找去回他，說他
？嗎了來回他
。說我。有沒還
。話說有沒鹿林
。了來回就，了到找他。的真是都，事的得記他。子攤的子包賣個那得記，街條那得記，門鐵扇那得記他，說我。的來回會他
。頭點了點
？了兒哪去90，問？呢90那
。想了想，下樹桐梧在站我
。了去回用不也他，在現。了下留憶記把，候時的來出他。了走該他，說他，說我。了門城出走90
。說鹿林。夢是不就我，我得記你，說他
。過說他，說我
？兒哪在，在現他那
。方地的別了去他，許也。城臨在還他，許也。了走他說他，說我。道知不
。問？嗎地落會他
。己自他得記他。了完做他。門些那看來人帶該他得記他，說我。麼什做該他得記他
。地落能就，說，己自得記
。地落能就，己自得記，說我
。走回往，道街著沿們我
。來下停我，候時的場廣心中到走
。孩的圓畫個那著坐，上椅長，邊池泉噴
。國正林和蘭慧宋著站，邊。上椅長在坐，辮尾馬著扎，子白著穿
。殼剝在，蛋個一著拿裡手，前面在蹲正蘭慧宋
。蛋個那著看，上椅長在坐孩
。不我，說
。蛋吃最，候時小你，說蘭慧宋
。說孩。的煮我給是那
，邊到遞蛋的好剝把蘭慧宋。的剝你給媽，的煮你給
。蛋口一了咬，張孩
。上子的在落，來下掉黃蛋
。來起撿黃蛋把，手。了笑蘭慧宋
。掉老黃蛋，蛋吃候時小他，說。樣這是也爸你
。頭撓了撓，邊旁在站國正林
。說他。有哪我
。的說媽你，說蘭慧宋。有就你
。們他著看，上邊場廣在站我
。說鹿林。了地落
。了地落，說我
。了家到找，說。媽爸了到找
。了家到找，說我
。兒會一了看，上邊場廣在站我
。走回往續繼，轉我後然
。邊我在跟鹿林
。說。嶼江
。了合閉間空之門。了走守。了空井。了地落都，人的得記殼，說。了地落都人有所
。了地落都，說我
？麼什做們我，問？呢們我那
。想了想，上路在站我
。實踏越就們他，多越人的們他得記。們他得記人有要需還但，了地落們他，說我。們他得記們我
。夢是不就們他，說，們他得記們我
。夢是不就們他，們他得記們我，說我
。頭點了點
。的整整工工得抄。份一抄再，字名的上本記筆把，說，去回我那
？麼什做它抄
。聽們他給念字名把我，候時的誰是己自了忘，了老們他等。著記，說。著留
。著看我
。在直一就們他，說我，們他得記你
。在直一就們他，們他得記我，說
。屋租出到回們我
。字名抄始開，間房的了進鹿林
。的沙沙，音聲的面紙過劃尖筆。靜的裡間房著聽，裡廳客在站我
。停，呼，停，吸。在還，聲吸呼層那
。穩很。輕很
。實踏得睡它。了地落都，人的得記它。了著睡殼
。道街的面外著看，邊窗在站我
。搖輕輕裡風在，子葉的樹桐梧。好很，城臨的月九
。貓浪流隻一逗，邊路在蹲，生的服校穿個一。子桌拾收在娘闆老的攤點早，下樓
。天一的常正，城臨的常正。常正很都切一
。人個一著睡，下底市城座這，道知我但
。燈盞一人一，城座一人一，面後門扇扇一進關們它把，們他得記它。人個一每得記它。切一的上城座這得記它
。了地落都。了來出都人。了開門，在現
。實踏得睡它。了著睡它
。道街條那著看，邊窗在站我
。嶼江
。過轉我
。本記筆本一著拿裡手，口門間房在站鹿林
。說。了完抄我
？快麼這
。字名個二十那的說你有還。遍一了抄都，人的到找們我把我，說。快很得抄我
。頁一後最著指，本記筆開翻
。們他了住記你，說你但。誰是們他道知不我，說，字名個二十這
。了字名剩只，候時的們他得記殼。誰是們他道知不我但，說我。們他了住記我
？嗎了地落算，說，們他那
。想了想，裡廳客在站我
。丟會不就們他，們他得記人有，說我。了住記被們他
。問又？嗎了地落們他那
。兒會一了默沉我
。了誰是己自道知不經已，能可們他。字名剩只，候時的們他得記殼。了糊模太們他，說我。道知不我
？飄在還，們他那
。說我。能可
。紙頁那著看，頭低鹿林
。多人比，的得記城。牆的它，井的它，樹的它，路的它得記城。己自得記城，說你，說。嶼江
