我說，老韓說的。
那城記得的人呢？她問，城記得的那些，只剩下名字的人——城記得他們嗎？
我站在客廳裡，被這個問題問住了。
城記得它的路，它的樹，它的井，它的牆。城記得的，比人多。
那城記得的人呢？
我不知道。我說。
我們去問問城。她說。
問城？
她說，你不是說，城記得自己嗎？我們去問問城。城記得那些人嗎？
我看著她。
怎麼問？
她走到窗邊，看著外面的街道。
城醒著的時候，她說，是座城。城睡著了，是殼。但城記得的東西，都在。
我們去找城記得最清楚的地方。她說，找到了，問它。
城不會說話。我說。
城會。她說，殼會唱歌。城，也會。
我站在客廳裡，看著她。
走吧。她說，我們去找城記得最清楚的地方。
在哪兒？
她想了想。
她說，殼的中心，是井。城記得最清楚的地方，應該也是井。
但井空了。我說。
井空了，她說，但井還在。
我們下去，站在井臺邊，她說，問它。
我看著她。
我說，我們去問。
我們出了門，沿著水塔路，往19號走。
走到19號門口，彩票店的門，還關著。
。天三業營停暫事因店本：在還示告張那，上門簾捲
。了店開不他，說他。了走主店
。來下揭示告把有沒他但
。話的完說有沒句一像，上門簾捲在還，示告張那
。兒會一了看，前門簾捲在站我
。問鹿林？嗎來回會還主店
。了開不他說他，說我。道知不
？了著直一就，說，示告張這那
。店家這起想會，示告張這到看，過路人有，天一有許也，說我。許也
。了住記被就主店，說，店家這起想
。了住記被就主店，說我
。院後進走，門鐵開推們我
。苔青了滿長，上沿井。著立地靜靜裡在，井老口那
。梯樓下走，門的室下地開推我
。在還子鏡。著亮還燈熾白
。牆後向子鏡，鎖的子鏡啟開我
。的灰青片那進走，道通土夯過穿，階石下走們我
。字文的老古。門。牆城
。了暗更，候時的來上早比，城
。燈盞一有沒。著暗部全戶窗，屋房的旁兩道街
。畫張一像得靜安，城座整
。心中的城到走，道街著沿們我
。在還臺井
。孔圓個一，央中板石。板石著蓋口井。臺井的砌石
。人有沒，邊臺井
。了走守
。孔圓個那著看，來下蹲，邊臺井到走我
。了空，底井
。暗黑的底見不深片一有只。點有沒，塵有沒
。說鹿林。了空井
。了空井，說我
。孔圓個那著看，邊我在蹲
。說。它問們我
？問麼怎
。到得聽它。話說它跟，邊它在坐，說。樣一守像
。暗黑片那著看，邊臺井在蹲我
。口開我
。音聲有沒，底井
。實踏得睡你。了空井。了地落都，人的得記你，遍一了說又我
？人的字名下剩只些那？嗎人些那得記還你，說我。事件一你問想我但
。久很了靜安，底井
。了變，聲吸呼層那，後然
。慢變是不，快變是不
。瞬一了停——是
。停，呼，停，吸
。點一了長，時平比，下一那
。下一了，地輕輕，題問個一問在人有了到聽，裡夢在，人的著睡個一是像
。來起響新重，聲吸呼，後然
。音聲個一了多，裡聲吸呼，次一這但
。歌是不
。字名個一是
。來上傳底井從，的輕極
。蘭秀李
。了住愣我
。說我。蘭秀李
。遍一了複重又，音聲的底井。蘭秀李
。了住愣也，邊我在蹲鹿林
。說。蘭秀李得記殼
。楚清很得記，得記它。得記殼，說我
。著響續繼，音聲的底井
。字名個一接，字名個一
。強永錢。芬淑鄭。慶國吳。蘭玉周。海長孫。英秀趙。軍建陳。芳桂張。發德王
。來上傳底井從，字名的個一個一
。字名的得記殼是都。字名的過到看裡井在40是都，字名些那
。得記都它，說我。得記它
。們他記忘有沒它，說鹿林。人個一每得記它
。字名些那著聽，邊臺井在蹲我
。們他得記你，說我
。說音聲的底井。們他得記我
。問我？嗎了地落們他
。瞬一了靜安，底井
：說音聲個那，後然
。地落要需不們他
？麼什為
。在就們他，們他得記城，裡城在住們他。牆的們他得記，井的們他得記，樹的們他得記，路的們他得記城。們他得記城，說音聲個那。裡城在住們他為因
。在就們他，說我，們他得記城
。在就們他，們他得記城，說音聲個那
？嗎夢是，說我，們他那
。的真是都，的得記城。們他得記城。過活們他。夢是不們他，說音聲個那。是不
。的真是都，說我，的得記城
。的真是都，的得記城，說音聲個那
。話說有沒久很，邊臺井在蹲我
。說我
。我得記你
。字名的裡井了完撿你。人多很得記你。來回年5402從你。嶼江你。人的我看來是你，說音聲個那。你得記我
。說我。我得記你
。人的我看來個一每得記我，說音聲個那。你得記我
。說我。你過看來我
。實踏得睡，我讓你。了來出都，人的得記讓你。門開來人帶你。邊井到走，路的下井完走你，說音聲個那。我過看來你
。說我……我
。事的你有還你。了亮天，說音聲個那。了走該你
？事麼什有我
。夢是不就們他，們他得記你。在就們他，們他得記你，說音聲個那。人的們他得記是你
。在就你，說音聲個那，們他得記你
。話句這著聽，邊臺井在蹲我
。在就你，們他得記你
。井口那著看，來起站我
。說我
。我得記你謝謝
。瞬一了靜安，底井
。來起響新重，聲吸呼層那，後然
。停，呼，停，吸
。西東點一了多，裡聲吸呼層那，次一這但
。字名是不，歌是不
。穩安是
。夢好場一做在，人個一像
。走門城向，道街著沿，轉我
。邊我在跟鹿林
。城座那眼一了看，頭回，來下停我，口門城到走
。路板石，屋房，道街。來下灑方地的見不看從，的灰青。城座那是還城
。畫張一像得靜安
。的活是，畫張那，道知我但
。人的它得記城。己自它得記城
。去上們我，說我。吧走
。裡室下地的號91路塔水在站，口道管出爬們我
。在還子鏡。著亮還燈熾白
。子院進走，門鐵開推，梯樓上走，鎖的子鏡上關我
。來下落地直直
。睛眼起眯，裡在站我
。藍很，高很天，城臨的月九
。著伏起地穩平，邊耳我在，聲吸呼層那
。停，呼，停，吸
。了著睡它，道知我
。裡城在都，人的得記它
。在就們他，們他得記城
。有沒久很，裡在站我
。邊我在站鹿林
。了我，說。吧走
。麵吃你請我，說我
