第二天早上，我帶著04，開始找他的四樓。
我們從水塔路出發，沿著臨城的街，一棟樓一棟樓地看。
04走在我身邊。他走得不快，但他的目光，一直掃視著街道兩側的老樓。
你記得那棟樓，還有什麼特徵？我問。
四樓。他說，樓下是修鞋攤子。師傅姓陳。
還有呢？
他想了很久。
樓道的牆，他說，是綠色的。綠漆刷的，刷到一半高。上面是白灰。
綠牆。我說，白灰。
他說，樓梯是水泥的。扶手是鐵的。樓梯拐角，堆著一些舊東西。
舊東西？
有一箇舊櫃子。他說，還有一個蜂窩煤爐子。爐子旁邊，堆著蜂窩煤。
蜂窩煤爐子。我說，那棟樓，應該挺老的。
他說，我住那兒的時候，樓裡沒有電梯。沒有天然氣。做飯用煤氣罐。
你還記得，那棟樓，在哪條街嗎？
他搖了搖頭。
不記得了。他說，我只記得，樓下有修鞋攤子。師傅姓陳。
我們繼續找。
一棟樓，一棟樓地看。
臨城的老城區，有很多老樓。有的樓，樓下有修鞋攤子。但師傅，不姓陳。
有的樓，師傅姓陳。但樓下沒有修鞋攤子。
走到中午，我們坐在路邊的臺階上，歇了一會兒。
04看著街上來來往往的人。
08。他說，你說，我要是找不到那棟樓，怎麼辦？
找不到，我說，就慢慢找。
我落地了，他說，其實，回不回家，都行。我就是想看看，那棟樓還在不在。
還在的。我說，臨城的老樓，都還在。只是，你得找到它。
他點了點頭。
。找續繼們我
。南城到走們我，午下
。反會天雨下，的鋪板石青是面街。街石青，街老條一有南城
。了住停，口街石青到走40
。街條那著看，裡那在站他
。說他。街石青
？街條這得記你
。上街條這在住，前之來下我，說他。得記我
？上街條這在住你
。樓四。號21的街條這在住我，說他
。走前向，街石青著沿他
。了住停他，下樓號21到走
。灰白是面上，高半一到刷，漆的綠著刷，牆的道樓。層四。樓老棟一是那
。子攤鞋修個一有，下樓
。底換鞋皮隻一給在正，面後子攤在坐，傅師老個一
。子攤個那著看，前樓在站40
。說他。傅師陳
。眼一他了看，頭起抬傅師老
。問傅師老？我識認你
。子攤的你過路天天，前之走搬我。樓四，說40。兒這住我
。久很了看，他著看傅師老
？人輕年的鏡眼戴，的瘦瘦，個那是你，睛眼起眯傅師老——是你
。下一了愣40
。說他？鏡眼戴我
。了來不後以，了走我，傅師，說，呼招聲了打我跟還，天那走搬你。鏡眼框黑，說傅師老
。話些這著聽，裡那在站40
。了來不後以，了走我，傅師，說，天那走搬我，說他。鏡眼戴我
。了來不後以，說你，說師老
。話說有沒久很，面前子攤鞋修在站40
？嗎樣麼什是，候時的兒這在住我，得記還你，說他。傅師陳
。想了想傅師老
。兒會一坐邊子攤我在會候時有，候時的來回你。來回才晚很，上晚。班上門出，上早天每，說他。住人個一你
？兒會一坐我
。真認很得看你但。話說麼怎不你。好補鞋把我看，上紮馬個這在坐就，候時有你，說師老
。話些這著聽，前子攤在站40
。說他。鞋補您看，上紮馬個這在坐我
。真認很得看你，說師老
。兒會一了默沉40
？嗎麼什姓我，得記還您，說他。傅師陳
。想了想傅師老
？宋姓是還？沈——姓像好你，說他。了清不記
。話接有沒，裡那在站40
。地一了落葉桐梧。天秋是，天那走搬你，說師老。了清不記
。天秋
。天秋是又
。看看去上我，說40。傅師
。東房找去，去進想是要你。兒那東房在還匙鑰。著鎖門，樓四，說師老。吧去
？在還東房
。號43的街條這在住就東房，說師老
。頭點了點40
。戶窗的樓四著看，頭抬，下樓在站他。樓上有沒他
。面裡清不看。著拉簾窗。著關戶窗
。久很了看他
。的餡菜個一，的餡個一。子包個兩買口街條這在都，上早天每，候時的兒這在住我，說他。80
？子攤的子包賣，的說你是就，說我，口街條那
。子包買子攤個那西城去都，上早天每，前之來下我。西城在，子攤個那的找我，說他。是不
？攤子包有沒，說我，口街個這那
。西城了到搬。了走搬子攤，來後，說他。有前以
。說我？了走搬
。西城了到搬，了走搬子攤，造改街石青，來後。口街條這在就來原，子攤個那。了來起記我，說他
。口街個那著看，下樓在站他
。口街條這在就，來原，子攤的子包賣個那，說他。了來起記我
？的去西城到找麼怎你那
。西城在就直一它，為以我。它了到找，西城到找，城臨了遍找我。子攤個那得記我但，說他。路得不記我
。家過搬它，說他，來原
。話些這著聽，邊他在站我
。的餡菜個一，的餡個一，子包個兩得記他。子攤個那得記他
。它了到找，城臨了遍找他。子攤個那得記他但。路得記不他
。了地落他
。了樓棟那到找你，說我。40
。了到找我，說他
？嗎看看去上想還你
。想了想，下樓在站他
。間房個那的過住我，看看想我，說他
。說我。東房找去
。號43到走，街石青著沿們我
。白花髮頭，歲多十七，太太老個一是東房
。40看了看，意來的們我了聽
。問？戶住的樓四號21是你
。了年多好走搬我，說40。是前以
。著空，在現。次幾過租來後，房間那，說太太老。了年多好走搬
？著空
。去上你帶我，看看想是要你。了租人沒，說太太老
。樓號21到走，太太老著跟們我
。灰白是面上，高半一到刷。的綠是牆，里道樓
。的鐵是手扶。的泥水是梯樓
。街石青是，面外戶窗。戶窗扇一有，角拐樓二到走
