04在拐角處停下來，看著那扇窗戶。
這個拐角。他說，我以前，經常站在這兒，看街上的車。
老太太看了他一眼。
你還記得這個拐角？她說。
記得。他說。
我們走上四樓。
老太太掏出一把鑰匙，開啟404的門。
門開了。
房間不大。一張床，一張桌子，一個衣櫃。窗戶朝南，能看到青石街。
04站在門口，看著那個房間。
他走了進去。
他走到窗邊，拉開窗簾。
陽光照進來，落在木地板上。
他站在窗邊，看著外面的青石街。
我以前，他說，每天早上，站在這扇窗戶前面，看街上的人。
他轉過身，看著那張床。
我在這張床上，睡了三年。他說。
他走到桌子前面，拉開抽屜。
抽屜是空的。
我走的時候，他說，把東西都帶走了。
他站在房間裡，看了一圈。
08。他說，這個房間，和以前一樣。
和以前一樣？
他說，床，桌子，衣櫃，窗戶。都和以前一樣。
他站在窗邊，看著那條街。
我記起來了。他說。
記起什麼了？
我記得，他說，我住在這兒的時候，每天下班，都從城西的包子攤，買兩個包子回來。一個肉餡的，一個菜餡的。我坐在這個窗臺邊，把它們吃完。
。家回，攤收，好補鞋把他著看我。鞋補在還傅師陳。子攤鞋修的下樓著看，說他，邊臺窗個這在坐我
。家回攤收他著看都，說他，天每我
。話說有沒久很，邊窗在站他
？嗎了誰是你，來起想你，說我。40
。想了想，邊窗在站他
。陳姓，傅師鞋修的下樓。樓四，號21街石青在住我。子包個兩買攤子包的西城在，上早天每我，說他，來起想我
。攤收傅師陳著看，子包吃邊臺窗在坐，說他，來回班下我
。來起不想是還我，說他，麼什姓我
。他著看，口門在站我
。係關沒也，說我，來起不想
？係關沒
。傅師陳得記你。攤子包個那得記你。方地的住你得記你。事的做你得記你，說我
。了多夠，說我，的得記你
。我著看，邊窗在站他
。陳姓，傅師的下樓。樓四在住我。子包個兩買，上早天每我，得記我但。字名的我得不記我，說他。80
人的子包賣樓四住，說他，能可我
。了笑我
。的好，說我，兒名個這
。了笑也他
。說他。的好是
。久很了坐，間房404在40，午下天那
。子攤鞋修的下樓著看，邊臺窗在坐他
。了攤收，天看了看頭抬，鞋隻一了好補他。鞋補在還傅師陳
。了走，子攤著推，裡子箱進裝工把，來起收紮馬把他
。口街在失消，影背的他著看40
。說他。了攤收他
。了家回他，說我
。家回攤收他著看都，天每，說他，前以我
。下樓的空著看，邊臺窗在坐他
。說他。80
。了傅師陳到找我。了攤子包的我到找我，說他。了樓四的我到找我
。說我。了地落你
。了地落我，說他
。灰的上拍了拍，來起站他
。去回，說他。吧走
？兒哪回
。人找你幫。做你幫要事有還我，說他。家你回
？兒這住不你
。想了想，邊窗在站他
。了事的前以是那但。的前以我是，間房個這，說他。住不
。房間一了租我。邊旁攤子包。西城在住，說他，在現我
。的餡菜個一，的餡個一。子包個兩買攤子包在，來起，上早天每。西城在住我，說他，了地落我
。夢是不你：他訴告我，人的著飄到看。走街的城臨著沿我，說他，後然
。他著看我
。飯吃去回。了黑快天，說他。吧走
。走回往，街石青著沿，樓號21出走們我
。樓棟那眼一了看，頭回，來下停40，口街石青到走
。說他。樓四
。樓四，說我
。陳姓傅師，說他，子攤鞋修的下樓
。說我。陳姓傅師
。走續繼，過轉他
。說他。80
。它到找我陪，說他，你謝謝
。在還就它，它得記你。的到找己自你，說我。謝不
。說再有沒，頭點了點他
。走回往，道街著沿們我
。落地片一片一葉桐梧。了亮燈路
。說我。40
？人的別著住還，裡樓棟那，許也——過想有沒有你，說我，樓四的你了到找你
？人的別
。你得記還許也，們他。戶住的別有還裡樓，候時的兒那在住你，說我
。想了想，下燈路在走40
。太曬下樓在坐，貓著抱都，午下天每。貓隻一了養。太太老個一著住樓二，得記只我，說他。了們他得記不我
。說我。太太老的樓二
。黃大它我。的黃。貓隻一了養，說他
。了住愣我
。黃大
。黃大也，貓黃隻那裡懷海德孫
？嗎麼什，太太老個那，得記還你，說我。40
。頭搖了搖，久很了想他
？啦班下，沈小，說，呼招打我跟。太曬下樓在坐，貓著抱，得記只我，說他。了得記不
。沈小
。說我？沈小你
。沈小我，說他
？沈姓你
。想了想，下燈路在站他
。沈姓我，許也。沈小我，說他。道知不我
。他著看，下燈路在站我
。說我。沈小
。沈小我，說他
。沈小就，說我，你那
。了笑，我著看他
。沈小就我那，說他
。走回往續繼們我
。長很得拉，子影的們我把燈路
。著亮地靜靜，裡暮在，戶窗的樓四，號21街石青，後
