1990年，他說，考上大學，去了上海。
然後呢？我問。
檔案上寫，04說，1995年，他回到臨城。1998年，他又離開了臨城。檔案上寫，去向不明。
我坐在沙發上，沒有說話。
1968年出生。1990年考上大學，去了上海。1995年回到臨城。1998年離開。去向不明。
04。我說，那個老頭，有沒有說，沈家那個兒子，叫什麼名字？
04想了想。
他翻了翻檔案。他說，他說，檔案上寫，沈家那個兒子，叫沈——沈知遠。
沈知遠。
沈知遠。我重複了一遍。
他說，沈知遠。
我坐在沙發上，看著04。
04。我說，你還記得，你是怎麼下來的嗎？
他想了想。
我不記得了。他說，我只記得，我下來的時候，太陽很大，路很白。我走了一條很長的路，下到地下，看一座城。
你下來之前，我說，你住在哪兒？
青石街12號，四樓。他說。
你什麼時候，住到青石街12號的？
他想了很久。
我不記得了。他說，我記不得我什麼時候住進去的。我只記得，我住在四樓。樓下是修鞋攤子，師傅姓陳。
我看著他。
沈知遠。1968年出生。1990年去上海。1995年回臨城。1998年離開。
04。撿名字的人。在門之空間裡待了三年。他說，他下來的時候，把記憶留下了。
04。我說，那個老頭，還在檔案館嗎？
他說，他每天晚上，都在那兒翻檔案。
我站起來，我們去看看。
我們出了門，往城南走。
臨城歷史檔案館，在城南的一條小巷子裡。
。館案檔史歷城臨：字黑底白，子牌塊一著掛口門。的層兩，大不子房
。燈著亮面裡。著開門
。去進走們我
。盒案檔多很著放，裡子櫃。子櫃多很有面裡
。案檔翻在，鏡花老著戴，面裡在坐，頭老個一
。頭起抬，聲步腳到聽他
？了來友朋帶，說，40著看他？了來又
。案檔的家沈看看想，友朋我，說40
。眼一我了看頭老
？是你
。主宿號80，說我。嶼江是我
。下一了愣，我著看頭老
。鏡花老下摘，案檔的裡手下放慢慢他，後然
。了來於終你，說他。號80
？我識認您
。久很你了等我但，說他。你識認不我
？我等
。西東樣一留你給，我託人有，說他
。盒案檔個一出取，面裡最從，門櫃啟開，面前子櫃個一的角牆到走，來起站他
。白發得磨角邊。的舊是盒案檔
。前面我到推，上桌在放盒案檔把他
。說他。看看啟開
。盒案檔啟開我
。了黃發經已紙。紙沓一有面裡
。的寫人書讀個一是像，整工跡字。的寫手是，張一的面上最
：著寫上紙
：者來後致「
。裡這了到走你明說，信封這到看你果如
。城臨到回年5991。學大讀海上去年0991。人生年8691。遠知沈是我
。西東的下底城座這了現發我，年8991
。殼是它。多得老城比它。城是不它
。人個一每得記它。切一的上城座這得記殼
。燈盞一人一，城座一人一。裡門進關，人的得記把它
。字名些那過數我。門些那過看我。過來下我
。上板門在刻們它把我。字名些一過起撿我
。了下留憶記把我。了去上我，來後
。字名撿該我，得記只我。了誰是我得不記我
。我住記你請，信封這到看你果如
。字名過撿我。人生年8691我。遠知沈我
」秋年8991，遠知沈——
。抖發在手，信封那著握我
。信的裡手我著看，邊我在站40
。說他。遠知沈
。遠知沈你，說我
。話說有沒久很，裡那在站他
。信封這過寫我得不記我，說他。80
。了下留憶記把，說我，候時的來下你
。過寫你得記，說我，手的你但
。手出他
。抖發在，手的他
。說他。信封這過寫我
。說我。過寫你
。說他。遠知沈我
。說我。遠知沈你
。信封那著看，裡館案檔在站他
。天秋是，候時的信封這下寫我，說他。秋年8991
。天秋是也，說我，在現
。樹桐梧的外窗著看，裡那在站他
。了來起記我，說他。80
？了麼什起記
。夢是不我，道知就他，它到看人有果如——是的想，候時的信封這下寫我，說他，得記我
。字名過撿你。年多很了住號21街石青在你。人生年8691你。遠知沈你，說我。夢是不你
。的真是都，說我，的得記你
。話說有沒久很，裡館案檔在站他
。著伏起地穩平，邊耳我在，聲吸呼層那
。停，呼，停，吸
。們我著看，邊旁在坐，頭老的館案檔
。明不向去，城臨開離年8991，遠知沈，說他，寫上案檔
。了去下他，說我。城臨開離有沒他
？了去下
。年三了待，裡間空之門在他。字名撿他。城座一看，了去下他，說我
？呢來後
。了地落他。了來出他，說我，來後
。40看了看又，我著看頭老
？了地落他
。陳姓，傅師鞋修的下樓。樓四，號21街石青住他。遠知沈他，說我。了地落
。兒會一了默沉頭老
。好就，了地落，說他
。鏡花老上戴新重，上子椅回坐他
。了改以可，在現，說他。明不向去，寫上案檔
：字行一了添，尾末的頁一那遠知沈在，筆起拿，子冊本一開翻他
」。了地落他，說他。過來回，年9002——。明不向去，城臨開離年8991「
