第二天早上，我在城西的包子攤，見到了04。
他站在攤子前面，買了兩個包子。一個肉餡的，一個菜餡的。
他說。
我說。
他遞給我一個包子。肉餡的。
嚐嚐。他說，這家攤子，我吃了很多年。
我接過包子，咬了一口。
皮薄，餡大，汁水足。
好吃。我說。
他說，我每天早上，都吃兩個。
我們站在巷子口，把包子吃完。
08。04說，我昨天晚上，想了一夜。
想什麼？
想我父親的那本筆記。他說，我記著那些街，那些井，那些樹，那些牆。但我記不全。我父親記了一輩子，記了厚厚一本。我記著的，只是一部分。
你想把筆記，重新寫出來？
他說，我記得多少，就寫多少。寫下來，城就不會忘。
寫下來，我說，城就不會忘。
他說，我父親寫，我也寫。
你寫吧。我說，你寫的時候，我可以幫你。
你幫我？
我說，你記著的，你寫。你記不全的，我去查。檔案館裡，有你父親的檔案。還有臨城的老地圖，老照片。我們一起，把筆記補全。
04看著我。
他說，我們一起寫。
那天下午，我們去了檔案館。
老頭還在。他坐在裡面，戴著老花鏡，在翻檔案。
他看到我們，抬起頭。
又來了？他說。
04說，我想查一查，我父親沈鶴年留下的東西。
。他識認我。師老文語的中一城臨，說頭老。年鶴沈
？親父我識認您
。名地老的城臨記，記筆本一寫在他，說我跟他。午下一是就查一，名地老的城臨查他。館案檔來常，後之休退他，說頭老。識認
。館案檔了給，記筆本那把，前之世去他，說頭老。年多很了寫他
。了住愣我
？館案檔在，記筆本那的親父我，說40？麼什說您
。實踏，裡家在放比，館案檔在放記筆。了不寫他，說他。館案檔了給捐記筆把，前之世去年6991他，說頭老
。了住僵都人個整，裡館案檔在站40
？館案檔在，說他，記筆的親父我
。的收手親我。的收我，說頭老
。子匣木個一出取，面裡最從，門櫃啟開，面前子櫃個一的角牆到走，來起站他
。亮發得磨角邊。舊很子匣木
。啟開，上桌在放子匣木把他
。記筆本一是，面裡
：字個四著寫筆用，上面封。本記筆的面封紙皮牛
。志名地城臨
。記筆本那著看，前桌在站40
。面封了輕輕尖指，手出他
。說他。記筆的親父我
。忘會不就城，來下記。西東的得記城是，名地，說他。名地老的城臨是的記，記筆本這，說候時的館案檔給捐他，說頭老。記筆的親父你
。記筆開翻40
：字行幾著寫，上頁扉
。著活就城。城得記人。們它得記城。名樹有樹，名井有井。名巷有巷，名街有街。街條一十六百三有城臨「
」冬年4991，年鶴沈——
。話說有沒久很，字行幾那著看40
。說他。字的親父我
。說頭老。字的親父你
。記筆開翻慢慢他
。名地了滿記，頁一頁一，裡記筆
。人的裡那在住著記，歷來著記，字名著記都。牆堵一每，樹棵一每，井口一每，街條一每
。真認極得寫，劃一筆一。整工跡字
。在仍塔。棄廢站水，水來自通年6591。水用城全供，站水有原下塔。建年8391。砌磚紅，丈四高塔。名得塔水因。路塔水
。代四住居此在家沈。宅老家沈，號21。宅老多側兩街。反天雨，石青面街。名得路鋪板石青因。街石青
。食花槐以多，戶住巷。巷一滿香，花開日夏，年百樹槐。名得樹槐口巷因。巷花槐
。此於出皆，水挑巷全。代三井守家趙。冽清質水。丈七深，臺井砌石。井家趙
。劃一筆一。頁一頁一
。去過翻，頁一頁一40
。子輩一了記，說他，親父我
。心的子輩一他是，記筆本這，說頭老。子輩一了記他
。頁一後最到翻40
：了抖在經已手，候時的寫是像，些一淡面前比跡墨，字行幾著寫，上頁一後最
。記及得來沒，事多很，人多很有還。牆堵九零百二，樹棵六十七百四，井口三零百一，街條一十六百三城臨了記，記筆本這。了不寫。了老我「
。去下記，的完記沒把我替，空有是要你，遠知
。的真是都，西東的得記城
」春年6991，年鶴沈——
。來下了流淚眼，字行幾那著看40
。去下記，的完記沒把他替我讓，說他，說親父我
。的看你給寫他，說頭老
。話說有沒久很，記筆本那著握，裡館案檔在站40
。說他。80
。牆堵九零百二，樹棵六十七百四，井口三零百一，街條一十六百三了記他，說他。子輩一了記親父我
。說我。子輩一了記他
。去下記，的完記沒把他替我讓，說40，說他
。問我？嗎記你
。記筆本那著握，裡館案檔在站他
。記我，說他
。西東的記親父你著記你，說我。牆些那，樹些那，井些那，街些那著記你
。忘會不就城，們它著記我，說他。著記我
。遍一了看，尾到頭從，記筆本那把，裡館案檔在坐40，午下天那
。看地頁一頁一。慢很得看他
。裡子匣木回放輕輕，上合記筆把，後之完看他
。份一抄，它把想我，說他。80
？份一抄
。麼什了記親父我看看，頁一哪到翻就，街條哪到走我。邊在帶，份一抄我。館案檔在留，稿原的親父我，說他
。忘會不就城，它著記我。著帶都，兒哪到走，說他，份一抄我
。抄你，說我
。抄始開，筆支一起拿，前桌的館案檔在坐他
。樣一親父他像，劃一筆一。慢很得抄他
。抄他著看，邊旁在坐我
。說我。40
？嗎去上添也，名地的來起想你把能你，說我，候時的抄你
？去上添
。去下記他替你，的完記沒親父你——牆些那，樹些那，井些那，街些那的得記你，說我
。我著看他
。去下記，的完記沒把他替我讓，說他，說親父我
。去下記，親父你替你，說我
。頭點了點他
。去上添都我，的得記我，說他
。抄續繼，頭低他
。劃一筆一。慢很得抄他
。字行一添邊旁在後然，想一想，來下停會他，爾偶
」。年幾十攤擺。陳姓傅師。攤鞋修下樓。號64路塔水「
」。菜一一，裡籠蒸。人婦年中一為主攤。西城遷後。攤子包有曾，口街石青「
」。黃大名貓。太曬貓抱，後午日每。隻一貓黃養。太太老一住，樓二樓號21「
。添邊一，抄邊一他
。的真是都，的得記他
。了晚很經已，候時的館案檔開離們我，上晚天那
。裡懷在抱，記筆的好抄本那把40
。抄來還我，天明，說他。80
