沈鶴年。他說，我爺爺，叫沈鶴年。我父親，也叫沈鶴年。
沈家，兩代人都叫沈鶴年？
他說，我父親說，這是他奶奶起的。他奶奶說，他父親走了，家裡得有人，接著叫這個名字。
接著叫這個名字？
他說，我奶奶說，他父親記了一輩子臨城。他走了，沒人接著記了。她給他起名叫沈鶴年，讓他接著記。
我站在客廳裡，聽著這些話。
沈家，兩代沈鶴年。
爺爺沈鶴年，1943年去世。他記了一輩子《臨城地名志》。
父親沈鶴年，1939年出生。他接著記。記了一輩子。
04。我說，你爺爺，是幹什麼的？
我父親說，04說，我爺爺，是臨城學堂的先生。教國文。
臨城學堂的先生？我說。
他說，我父親說，我爺爺，在臨城學堂教了一輩子國文。
柳望舒的父親，我說，柳文淵，也是臨城學堂的先生。
他說，柳文淵，也是臨城學堂的先生。
我站在客廳裡，一個念頭，慢慢浮上來。
你爺爺沈鶴年，我說，和柳文淵，是同一個學堂的先生。
他說。
柳文淵，1943年去世。我說，你爺爺，也是1943年去世。
他說。
柳文淵記了一輩子《臨城地名志》。我說，你爺爺，也記了一輩子《臨城地名志》。
他說。
1943年秋天，我說，一個年輕人，穿著長衫，戴著圓框眼鏡，來到柳巷。他說，他叫沈鶴年。他長得，和柳文淵年輕的時候，一模一樣。
他接過了《臨城地名志》。我說，他接著記。
04。我說，那個人，不是柳文淵。
不是。他說。
那個人，我說，是你爺爺？
電話那頭，沉默了很久。
。了世去就年3491，爺爺我，說40。道知不我
。樣一模一親父和，得長，人輕年個那，說他，說舒柳但
。淵文柳，說他，親父
。的世去年3491是，說我，淵文柳
。說他
。的世去年3491是也，說我，爺爺你
。說他
。年鶴沈他。》志名地城臨《了過接，人輕年的淵文柳像得長個一，說我，天秋年3491
。子輩一了記。記著接他，說我，後然
——過想有沒有你，說我。40
？麼什過想
。己自淵文柳是就，能可，說我，人輕年個那
。久很了靜安，頭那話電
。了世去就年3491，說40，淵文柳
。的世一這是都，定一不，的得記殼但。的真是都，說我，的得記殼
？思意麼什
。世一這是止不，的得記它。切一的生發上城座這得記它，說我。多得老城比殼
。子輩一了記也，爺爺我，親父他，說他。》志名地城臨《子輩一了記他。生出年9391，親父你，說我。40
。》志名地城臨《子輩一了記他。書教堂學城臨在，前之年9391，說我，爺爺你
。》志名地城臨《子輩一了記也他。書教堂學城臨在也，說我，淵文柳
。人個一同是能可，淵文柳和，說我，爺爺你
。話說有沒久很，頭那話電
？淵文柳是，爺爺我，說是你，說40。80
。世去年3491，都們他。》志名地城臨《子輩一了記都們他。書教堂學城臨在都，們他。淵文柳，淵文柳。年鶴沈，爺爺你但，說我。道知不我
。像麼這會不，說我，人的同不個兩
。久很了默沉，頭那話電
。你見想還，說舒柳，說40。80
？我見
。你等，說。的來會也你，說，說
？我等
。來會你道知，說，說他
。裡廳客在站，機手著握我
。的來會，人的字名撿邊臺井在個那，說40，說
？道知麼怎
。字名的有所起撿，邊臺井在，人有會，說親父。的訴告親父，說40，說
？淵文柳，說我，親父
。的說親父，說他
。話說有沒久很，機手著握我
。海上去天明我，訴告你，說我。40
？了來你
。看看去我，說我
。你等我，說他
。有沒久很，裡廳客在站我，話電了掛
。我著看，來出裡間房從鹿林
。問？了麼怎
。說我。了舒柳到找40
。了好太，說？了到找
。海上在住。歲701，說我。著活還
？麼什了說
。遍一了說跟，事的裡話電把，裡廳客在站我
。》志名地城臨《。年鶴沈代兩。年鶴沈。淵文柳
。書本那了過接，人輕年的淵文柳像得長個一，天秋年3491
？誰是，人輕年個那，說鹿林。嶼江
。海上去，天明我但，說我。道知不我
？見去你
。我等，說，說我
？你等
。字名的有所起撿，邊臺井在，人有會。的訴告親父，說，說
。你是，說鹿林，人個那
。我是，說我，說
。夜的外窗著看，裡廳客在站我
。說鹿林。嶼江
。的世一這是都，定一不，的得記殼但，說。的真是都，的得記殼，說你
。的想麼這是我，說我
——年鶴沈和，說，淵文柳那
。兒他問問，海上去我帶，說我。道知不我
。道街的面外著看，邊窗到走我
。落地片一片一葉桐梧，下燈路
。子輩一了等，人個那的說親父等。了歲701，說我，舒柳
。說鹿林。了到等
。了到等，說我
。在還，西東的子輩一了記親父，訴告會，說，人個那的等
。在還，說我
