第二天一早，我坐上了去上海的火車。
綠皮車。
硬座。
一天一夜。
車廂裡擠滿了人。
有人拎著行李，有人抱著孩子，有人把編織袋塞在座位底下。車輪碾過鐵軌，發出規律的撞擊聲。
咣噹。
咣噹。
咣噹。
我坐在靠窗的位置，看著臨城一點點退到身後。
最先消失的是水塔。
然後是城南的舊廠房。
再往後，是我熟悉的街道。
最後，連臨城的輪廓也被田野遮住。
窗外的風景不斷變化。
田野。
村莊。
城鎮。
高樓。
我卻一直想著同一個地方。
柳巷。
準確地說，是那幅繡品裡的柳巷。
巷口一棵柳樹。
巷子深處，一口井。
還有一個我越來越無法解釋的問題。
為什麼1943年，會有一個叫沈鶴年的人，來到臨城？
為什麼他知道柳先生的《臨城地名志》？
為什麼柳巷明明在1944年被拆掉，卻在1945年重新出現？
……及以
？間時多麼那過度，面下樹柳棵一的口門院利福在會，候時小我麼什為
。係關有沒此彼事些這為以本原我
。起一了到拽慢慢西東麼什被，線一像就們它，始開天一那的年5202到回新重我從可
。麼什是端一另的線道知不我
。道知我但
。道知許也，太太老個那海上
。分部一的中其道知，至者或
……
。站海上了進車火，晚傍
。了黑經已天，候時的車下我
。擁流人上臺站
。近附口出在站40
。話句一了說只，我到看他
”。80“
”。40“
。應回我
。麼什白明想有沒有上路一我問有沒他
。我見要麼什為太太老釋解有沒也
。走前往轉是只
”。你等家在“
。站車了出們我
。車公上坐
。來起亮漸漸海上的外窗車
。過掠上璃玻從燈虹霓
。片一連流車的上橋架高
。店利便、牌告廣、群人、街業商
。同不全完城臨和市城座這
。減始開樓高的圍周，遠越走越車公可
。車了下們我，後最
。堂弄老條一進拐我帶40
。窄越來越路
。近很得捱子房的邊兩
。晃輕輕裡風晚在服，來出樓二從杆晾
。味香的菜飯有裡氣空
。走前往再
。來下了停40
。頭抬我
。樹柳棵一有，口堂弄
。老很樹
。臉的紋皺滿佈張一像，開裂經已皮表，大幹樹
。來下垂頭牆從枝柳
。晃搖輕輕子葉，吹一風
。樹棵那著看40
”。面裡住“
。有沒我
”？樹柳棵一有口巷，過說“
”。嗯“
”？信封那年9491“
。眼一我了看40
”？得記還你“
”。得記“
。樹著看我
”。樹柳棵一有也口巷，方地的住己自，說信寫年當“
。話說有沒40
。走裡往續繼們我
。深最堂弄到走直一
。著掩半門木老扇一
。門推40
”——呀吱“
。暗很裡屋
。著亮燈檯盞一有只
。上椅藤在坐太太老個一，下燈的黃昏
。布藍深著穿
。白全髮頭
。齊整常非得梳卻
。品繡幅一著擺前面
。了來出認就，眼一了看只我
。巷柳
。上面布的白在繡被子巷條那
。樹柳的口巷
。屋房的側兩
。井的頭盡
。楚清很都節細個一每
。上品繡在放手的太太老
。移地慢緩指手
。路的遍數無過走經已條一認確在是像
。去過走40
”。了來“
。他看有沒太太老
”。子孩的家沈“
。頭點40
”。了來也友朋我“
。頭起抬才，候時這
。上我到落目
。久很了看
”？嶼江是就你“
”。是“
”？號80“
”。是“
。訝驚有沒神眼的
。年多很了等經已，案答個這彿彷
”。吧坐“
。下坐邊旁在我
。頭下低新重太太老
：問，兒會一了過
”？嗎來你讓麼什為我道知你“
”。道知不“
”。人個一找在你為因“
。一裡心我
”？年鶴沈“
。我著看太太老
”。了西東些一到查經已你來看“
”。巷柳過去人的年鶴沈個有，年3491“
”。嗯“
”。人個一是不，年鶴沈的家沈和他“
。頭點太太老
”。了楚清查事件這把人有於終“
。40向看我
。話說有沒40
：道說緩緩太太老
”。淵文柳親父我“
”。生先的堂學城臨“
”。名地記也，文國教他“
”。西東的子輩一他是就，》志名地城臨《“
。話有沒我
。聽是只我，次一這
”。事件一信相他“
。說太太老
”。的看人活給是不名地“
”。的留市城給是“
”。忘會就人，年幾過，字名有沒果如方地個一“
”。了有沒的真就也市城，了忘人“
。下一了停
”。重病親父我，年3491“
”。我給稿手把他，前終臨“
”。人的記著接夠能個一到找我讓“
：問我
”？了來年鶴沈後然“
”。對“
。外窗到落目的太太老
”。天秋是那“
”。巷柳到來人輕年個一“
”。衫長“
”。鏡眼框圓“
”。歲多十二來起看“
”。年鶴沈己自說，口門家我在站他“
”。》志名地城臨《的子輩一了記生先柳說聽他，說他“
”。了走經已生先柳說他“
”。記著接他，書本這“
：問我
”？他信相時當您“
”。信相不我“
。下一了笑太太老
”。死剛親父我“
”。事的子輩一了做親父我著接要說，人生陌個一了來然突“
”？嗎信相會你，你換“
。頭搖我
”。會不“
”。他問我以所“
。我著看太太老
”？誰是你“
”。年鶴沈他，說他“
”。來裡哪從他問我“
”。地外，說他“
”？裡哪“
”。得記不，說他“
。眉皺我
”？得記不都來裡哪從己自連他“
”。城臨得記他，說他“
”。裡哪在住前以己自得記不卻“
”。夢的長很個一過做，前之城臨到來他，說他“
。頭起抬我
”？夢“
。頭點太太老
”。城座一有裡夢“
”。大很城座那，說他“
”。多得大城臨比“
”。了忘都麼什，後以來醒他但“
”。子巷條一下剩只“
：問我
”？巷柳“
”。對“
”。巷柳得記只他“
。樹柳的上品繡過輕輕手的太太老
”。麼什為道知不他，說他“
”。子巷條那到找須必己自得覺是就“
”。城臨了來他以所“
”。了到找的真他，後以了來“
。默沉我
。異詭夠足經已本事件這
。人的城臨過來沒從個一
。字名的子巷條一道知卻
。樹柳棵一有口巷道知至甚
：問我
”？麼什了到看裡夢在他，過說有沒有他“
”。口巷在站他，說他“
”。靜安很子巷“
”。人有沒“
”。樹柳棵一有只“
”。走裡往子巷著沿他後然“
”。頭盡到走“
”。井口一到看“
”。碑石塊一有邊旁井“
。一裡心我
”？麼什寫上碑石“
”。清不看他，說他“
”。字名有面上那道知他但“
”。字名多很“
：道說續繼太太老
”。他了給稿手的親父把我“
”。久很了看他“
”。我訴告後然“
”。的真是都，的記生先柳“
”？道知麼怎你，他問時當我“
”。過見裡夢在他為因，說他“
：問我
”？》志名地城臨《過見“
”。是不“
”。方地些那過見“
”。上對夠能，城的記裡書和，城的裡夢說他“
。了默沉我
。方地的鍵關最是才這
。巷柳道知才書過看為因是不他
。係關應對在存就來本，西東的錄記生先柳和，西東的裡夢他為因是而
。我著看太太老
”。了來下留他以所“
”？書教“
”。書教“
”？名地記續繼也“
”。對“
”？城臨開離有沒他“
”。有沒“
”？年6491到直“
。頭點太太老
”。來回慶重從我，年6491“
”。他過見沒年三經已我，候時那“
”。堂學了去我“
”。裡那在還他“
：問我
”？嗎了變他“
。兒會一了默沉太太老
”。了變“
”？了變裡哪“
”。親父我像他，候時的他見次一第“
”。相長是不“
”。覺是“
”。像都，式方的人看、路走、話說“
”。了失消覺種那，候時的他見再年6491可“
”。子樣個那是還他“
”。他是就他，得覺然突我可“
。眉起皺我
”？思意麼什是這“
”。清不說也我“
”。子影的人個一另著帶還上，候時的你見次一第人個一像就“
”。了見不子影道那，後以年幾“
”。己自他下剩只“
：問我
”？年鶴沈麼什為他，您訴告有沒有他“
”。過說他“
”。著接人有直一會，字名個這家沈為因“
”？統傳個這有家沈“
”。統傳是不“
。頭搖太太老
”。諾承種一是像更“
。40向看我
：續繼太太老
”。家一是就來本，上祖的家柳和，上祖的家沈“
”。家分來後“
”。柳姓支一，沈姓支一“
”。絡聯有直一，脈的家兩以所“
”。人的家柳像得長不有，人男的家沈“
”……年鶴沈直一要麼什為字名但“
。頭搖了搖
”。事的家沈是那“
。方地的要重最了到問於終我
”？年鶴沈也，親父的40“
”。對“
”？生出年9391“
”。對“
”？世去年6991“
”。對“
。著看我
”。親父的40是能可不，年鶴沈的年3491那“
。頭點太太老
”。是不然當“
”。歲四他“
。瞬一了靜安裡屋
：問續繼我
”？名同人個兩麼什為那“
”。的來下傳代一上從是就字名個那為因“
”。子兒了有經已他，候時的生先沈到見我年6491“
”。生出年9391是子孩說他“
”。年鶴沈名取子孩給他“
”。了走經已親父他，說他“
”。斷能不字名個這“
：問我
”？》志名地城臨《記在都們他“
。頭點太太老
”。稿手的親父我過接人輕年個那“
”。子兒的己自給事件這把他，來後“
”。子孫給，來後再“
”。記在直一，子孩的家沈“
”？麼什記“
”。城臨“
。說
”。西東的失消在正有所“
”。街老“
”。橋“
”。井“
”。樹“
”。子房的掉拆經已“
”。人的去死“
”。字名的掉忘被該應不些那有還“
。品繡幅那著看我
”？是也巷柳“
”。是其尤巷柳“
”？麼什為“
。答回上馬有沒太太老
。上品繡了在停手的
”。次一過死巷柳為因“
。頭抬我
”？思意麼什“
”。拆被巷柳，年4491“
”。聞傳是不“
”。的真是“
”。城擴城臨，年一那“
”。域區遷拆了進划被巷柳“
”。掉拆部全子房“
”。砍被樹柳“
”。填被井“
”。失消上圖地從，子巷條那“
：問我
”……年6491那“
”。了現出又它“
。話說有沒我
：續繼太太老
”。年5491“
”。巷柳了修新重人有“
”。誰是道知人有沒可“
”？錄記工施有沒“
”。有沒“
”？隊工施過見人有沒“
”。有沒“
”？輸運料材有沒“
”。有沒“
”。來起蓋子房把誰是底到年一那道知人有沒至甚“
。眉皺我
”？吧住人有總那“
”。然當“
”。人有經已面裡，候時的去回我年6491“
”。裡那在就來本子房，說們他“
”。在都直一巷柳，們他訴告人有“
。冷發裡心我
”？過拆被巷柳道知不們他“
”。道知不人多很“
”。得記人老數有只“
”。覺一了睡己自，說們他“
”。來醒天二第“
”。了來回就子巷“
。著看我
”？樣一模一“
”。樣一模一“
”。門的來原“
”。牆的來原“
”。井的來原“
”。變改有沒都，置位的樹柳至甚“
。》志名地城臨《了到想然突我
”？建重稿手著照人有以所“
”。過想麼這也我“
”。據證有沒但“
”？生先沈過問您“
”。過問“
”？說麼怎他“
。下一了笑太太老
”。的建他是不，說他“
”。在就來本巷柳說他“
”。見看人有沒時暫是只“
。沉一裡心我
”？思意麼什“
”。忘會人，說他“
”。忘著人被會也市城“
”。忘的真會不市城但“
”。得記西東有還要只“
。詞個一現出然突裡子腦我
。殼
。太太老著看我
”？嗎殼道知您“
。答回上馬有沒
。秒幾了過
：問
”？過見你“
”。過見“
”？裡哪在“
”。城臨“
。化變了生發次一第神的
”？過見的真你“
”。嗯“
”。道知該應你那“
。說
”。城臨得記殼“
。頭點我
”。老的象想們我比它“
”。事的道知不們我多很道知它“
。認否有沒太太老
”。話的似類過說也年當生先沈“
”。西東有面下城臨，說他“
”？西東麼什“
”。道知不說他“
”。記在西東那，說他但“
”。子房得記它“
”。路得記“
”。人得記“
”。城的在存不經已座一得記至甚“
。著看我
”……巷柳的年5491以所“
”。建重是不許也“
。說
”。了來回記被是而“
”。下留西東讓以可憶記，信相直一親父我“
”。深更他比得解理，話句這把生先沈“
”。究研在直一來後他“
”？麼什究研“
”。住記會麼什為市城究研“
：問我
”？麼什了現發他，後最到究研“
。頭搖太太老
”。道知不“
”？麼什為“
”。絡聯了斷他和我，後以年5591為因“
”。信多很過寫他給我“
”。回退部全“
”。人此無查“
。眉起皺我
”？城臨在直一是不他可“
”。是“
”。堂學有“
”。生學有“
”。份有“
”。住有“
”？人此無查會麼什為“
。我著看太太老
”。的道知想直一我是也這“
：問我
”？年6491是，他見次一後最您“
”。對“
”？裡哪了去來後他那“
”。道知不我“
”？品繡幅這留保直一麼什為您那“
。巷柳的前面著看太太老
”。了忘己自怕我為因“
”？麼什了忘“
”。天那“
”？年3491“
”。天秋年3491“
。說
”。家我到來人輕年個那“
”。死剛親父我“
”。書本那過接他“
”。口門在站他，前之走臨“
”。巷柳著看他“
”。話句一了說我對後然“
：問我
”？麼什“
”。說他“
。輕很音聲的太太老
”。來回找再會還巷柳，天一有“
。震一裡心我
”？來回找“
”。對“
”？說麼這麼什為他“
”。他問我“
”。忘會人的裡這為因，說他“
”。會不人有但“
”？誰“
。頭搖太太老
”。我訴告沒他“
”。說是只“
。我著看
”。了道知就你，來回人個那等“
。裡那在坐我
。話說有沒久很
”？人個這是就的等您“
”。對“
”？我是得覺您“
”。道知不我“
”？來我讓麼什為那“
。頭起抬太太老
”。巷柳道知你為因“
。一裡心我
”。巷柳道知都人多很“
”。過說聽是只們他可“
”。是不你“
”。道知就候時小你“
。答回有沒我
：問續繼
”？大長裡哪在候時小你“
”。院利福城臨“
”？的去候時麼什“
”。道知不我“
”？呢母父“
。了默沉我
”。母父有沒我“
”？有沒麼怎“
”。道知不“
”。了在不經已就們他，候時的事記我“
”？了在不們他你訴告誰“
”。人的院利福“
”？麼什們他你訴告人有沒有“
”。有沒“
”？錄記生出有沒“
”。有沒“
”？片照的裡家有沒“
”。有沒“
。我著看太太老
”？西東些這有沒就小從你“
”。有沒“
”？江姓己自道知麼怎你那“
。下一了怔我
。過想有沒來從我，題問個這
。頭低我
”。我麼這人的院利福“
”？字名的取你給誰“
”。道知不“
”？的取候時麼什“
”。道知不“
。問續繼有沒太太老
。得覺然忽我但
。開裂慢慢在正，方地的略忽我被直一塊一有
：問又
”？嗎候時麼什是樹柳見看次一第你得記你“
”。得記“
”。口門院利福“
”。對“
”？大很“
”。大很“
”？個一有是不是幹樹“
。住愣我
”。有“
”？頭石塊一著塞是不是面裡“
”……“
。著看我
”？道知麼怎您“
。答回有沒太太老
”？嗎在還樹棵那“
”。道知不“
”？麼什為“
”。了拆院利福來後“
”？候時麼什“
”。後以年我“
”？呢樹棵那“
”。了砍被“
。頭點了點太太老
”。了對就那“
：問我
”？了對麼什“
。釋解有沒
。子盒舊箇一出拿裡子櫃從，轉是只
。舊很經已子盒
。重嚴損磨角邊
。啟開
。錢有沒面裡
。飾首有沒
。紙張幾有只
。信的黃泛是張一
。圖地舊城臨是張一
。片照張一有還
。子巷老條一是，裡片照
。的白黑
。遠久很代年
。片照過接我
。了住停就手，候時的見看眼一第
。巷柳
。樹柳棵一有，口巷的裡片照
。看後往我
：說太太老
”。來過翻“
。片照過翻我
。字行一著寫面背
——
”。3491，巷柳“
。字名個一有還面下
。年鶴沈
