我盯著那個名字。
“這是他寫的？”
“對。”
“什麼時候拍的？”
“1943年。”
“他拍的？”
“他說，是。”
我仔細看照片。
巷子裡沒有人。
只有樹。
房子。
井。
和一條通往深處的路。
可不知道為什麼。
我看到這張照片的時候，突然產生了一種極強的熟悉感。
不是“見過”。
而是……
我知道照片外面是什麼。
我知道拍照片的人站在哪裡。
甚至知道他身後有什麼。
我猛地把照片放下。
老太太看著我。
“你看見了？”
“什麼？”
“照片後面。”
“沒有。”
“你剛才的眼神不是這麼說的。”
老太太輕聲問：
”？井口那過去是不是，候時小你“
。答回有沒我
。我催有沒也
：說才我，久很了過
”。定確不我“
”。定確你“
。說
”。了忘是只你“
。向看我
”？麼什為“
”。字名的你有，裡書的親父我為因“
。白空片一間瞬子腦的我
”？字名的我“
”？嶼江“
。頭點太太老
”。嶼江“
”？字名個這有裡》志名地城臨《“
”。是不“
”。錄附本一是“
”？錄附麼什“
”。的做己自來後生先沈“
”。人的釋解法辦有沒些那錄記“
。一裡心我
”？人的釋解法辦有沒“
”。對“
”。錄記生出有沒能可們他“
”。庭家有沒“
”。去過有沒“
”。城臨在現出然突卻“
。太太老著看我
”？人多有“
”。道知不我“
”？個幾過見您“
”。個兩過見只我“
”？個兩“
”。生先沈是個一“
”……個一另“
。來下停
。我著看
”。你是“
”？我“
”。對“
”？裡錄記的他在現出候時麼什我“
”。前以生出你“
。了住停吸呼的我
”？思意麼什“
。紙張一後最出取部底子盒從太太老
。薄很紙
。黃泛經已
。我給接直有沒
。我著看是而
”。的來下留生先沈是，紙張這“
”。話句一有只面上“
：問我
”？麼什“
。我給遞紙把慢慢
。來過接我
。草潦很字的面上
。清看能卻
——
”。來裡哪從他問要不，大長下樹柳在，子孩的江姓個一有果如“
。話句這著盯我
。抖發始開手
。行一有還面下
——
”。來起想己自會他“
。頭抬我
。睛眼上閉經已太太老
”？思意麼什是這“
。答回有沒
。40向看頭轉我
”？事件這道知你“
。口門在站40
。看難很臉
”。道知不我“
”？嗎道知親父你“
”。道知不“
”？呢人他其的家沈“
”。道知不“
。太太老向看新重我
”？我訴告才在現麼什為您“
”。用有沒，你訴告前以為因“
”？麼什為“
”。來起想有沒還你“
”？呢在現“
”。了記始開經已你在現“
。頭低我
”？麼什記“
。我著看太太老
”。巷柳“
”。己自你有還“
。靜安次再裡屋
。紙的裡手著看我
：問然突
”？裡哪了去底到後最他，年鶴沈的年3491“
。頭搖太太老
”。道知不“
”。城臨在直一他，說您可“
”。對“
”？失消麼什為他那“
”。道知不“
”？人的家沈是不本他，過想有沒有您“
”。過想“
”？人的代時個那是不能可至甚他“
。我著看太太老
”。過想也我“
”？裡哪自來他那“
”。道知不我“
”？來未“
。答回有沒
：續繼我
”？呢來未自來他果如“
。了變於終神眼的太太老
。跳一了嚇測猜個這被也己自我
。現出頭念個這旦一可
。來起連能都然突西東有所
。人的去過有沒個一
。人的裡哪在生出己自道知不個一
。人的事些某來未道知個一
。人的殼進能個一
。人的歷來到找裡案檔實現在法無卻，現出年3491在個一
……有還
。我
。嶼江的年5202
。去死年5402
。年5202到回又
。線直條一是不間時果如
。回來間之代年同不在以可人些某果如
……年鶴沈的年3491麼那
？來未自來也，能可有沒有
。認否有沒太太老
：說是只
”。道知不也己自他“
”？思意麼什“
”。我訴告他，天一有“
”。的來方地個某從是不己自疑懷他“
”。的來間時個某從是而“
。滯一吸呼我
”？些這您訴告他“
”。次一過說只“
”。西東的代時個那於屬不些一起記會候時有他，說他“
”？西東麼什“
”。車汽“
”。機飛“
”。燈的怪奇“
”。幕螢的發己自會種一有還“
。太太老著看我
。定確於終我，刻一那
……年鶴沈的年3491
。來未道知他，至
。解理法無加更我讓，話句一下太太老可
”。些這是不的怪奇最，說他但“
”？麼什是“
”。人個一得記他，說他“
”？誰“
”。人的江姓個一“
。住僵渾我
。我著看太太老
”。誰是人個那道知不他，說他“
”。裡夢的他在現出直一人個那但“
”。起一巷柳和“
”。邊井在站人個那“
”。裡夢次一每“
”。置位個一同是都“
：問我
”？我是“
。答回有沒太太老
：問又我
”？樣麼什長人個那說有沒有他“
”。有沒“
”？麼什為“
”。過轉有沒來從人個那，說他為因“
。快越來越跳心的我
”？影背到看只他“
”。對“
”？輕年“
”。道知不說他“
”？人老“
”。道知不“
”？人男“
”。清不看，說他“
”？江姓道知麼什為他那“
。我著看太太老
”。字個三有，後背人個那為因“
”？字麼什“
”——江“
。下一了停
”。嶼江“
。靜安底徹裡屋
。著盯我
”？定確您“
”。定確“
”？年3491“
”。對“
”？我過見夢年鶴沈“
”。是，說他“
。題問個一起想然忽我
”？年鶴沈要麼什為他那“
。我著看太太老
”。的選己自是不他，字名個這為因“
”？的他給誰“
”。道知不他“
”。西東個兩剩只裡子腦，候時的來醒己自說他“
”。巷柳“
”。字名個這有還“
”。年鶴沈“
。太太老向看我
”？麼什了錄記底到，》志名地城臨《的親父您“
”。城臨“
”？城臨有只“
”。是上面表“
”？面表“
。頭點太太老
”。化變會候時有名地的裡書，現發來後親父我“
”？化變麼怎“
”。了拆經已明明方地些有“
”。子樣的來原回變又載記的裡書，年二第可“
”。過見人沒本道街些有“
”。細詳很得寫卻裡書可“
”。錯有沒都置位的井口一、樹棵一連至甚“
。品繡幅那起想然忽我
”？的記人是不名地，信相才他以所“
”。對“
”。記在己自市城是而“
”。來下抄它把是只人“
。默沉我
：說太太老
”。現髮生先沈來後“
”。書本一是不，》志名地城臨《的正真“
”。載個一是只書“
”。下地在，西東的正真“
。頭抬我
”？殼“
。頭點
”。憶記的市城像西東那，說他“
”。麼什過生發經曾市城道知能就誰，它接能誰“
”……至甚“
。頓停
”。來回西東的失消經已讓至甚“
。收慢慢指手的我
”。巷柳“
”。對“
”？的做他是，次那年5491“
”。道知不“
”？是得覺您“
”……得覺我“
。外窗向看太太老
”。了開打門把是只他“
”。他是不，人的來回巷柳讓正真“
”？誰是“
”。己自市城“
。懂聽有沒我
。釋解續繼有沒也
：說是只
”。的來出建是不西東些有“
”。狀形了有擁新重，後以來起記被是“
。字名些那的到看邊臺井在我起想然忽我
。的去上寫水墨是不並們它
。來出浮裡井從是像
。城座一住記夠能的真殼果如
。去過是只必未，西東的住記它麼那
。來未得記許也它
……至甚
。我得記
：問然突我
”。太太老“
”？嗯“
”？在現到活麼什為您“
。下一了笑
”？怪奇很歲七零百一得覺你“
”。是不“
”？麼什是那“
”？麼什等在直一您“
。久很了默沉太太老
”。案答個一等“
”？案答麼什“
”。人的歷來在存不本個一給書把會麼什為親父我“
”。巷柳道知會麼什為生先沈“
”。生復而死會麼什為巷柳“
”……有還“
。我著看
”。裡錄記的下留前年十幾生先沈在現出會，子孩的江姓個一麼什為“
。話說有沒我
：續繼
”。年多十六了等我，題問些這“
”。到不等己自為以直一我“
”。我訴告40到直“
”。了來回人的嶼江個一有，說他“
。40向看我
。頭著低他
”？的您訴告候時麼什“
”。前月個幾“
”？道知麼怎他“
”。你有，裡錄記的家沈為因“
。謬荒些有得覺然忽我
”。錄記被才，後以生出我“
”。不“
。頭搖太太老
”。前以生出你是“
”？候時麼什“
”。年3491“
。著看我
”？年一那的巷柳到見次一第生先沈“
”。對“
。紙張那著看頭低我
”。來裡哪從他問要不，大長下樹柳在，子孩的江姓個一有果如“
。怕可常非得變然突話句這
。大到小從我為因
。己自過問正真有沒來從
？江姓麼什為我
？母父有沒麼什為
？明證生出有沒麼什為
？來裡哪從我道知人沒裡院利福麼什為
。了接是只我
。去過的己自疑懷會不子孩個一為因
。在現可
。我訴告人有
。了來下寫人男的年十幾去死個一被經已就，年3491在早能可去過的我
。來起站我
”。城臨去想我“
。頭點太太老
”。去回該應就來本你“
。來起站也40
：問我
”？裡哪回“
。答回有沒太太老
。外窗著看是只
：說後然
”。巷柳回“
……
。停剛剛雨，候時的堂弄開離
。來過吹裡子巷從風的裡夜
。晃輕輕條枝的樹柳
。下樹在站我
。覺的烈強很種一有然忽
。我看在樹棵這
。它看我是不
。我看在它是
。幹樹下一了手我
。糙
。冷冰
。間瞬一的皮樹到尖指在就可
。過閃裡子腦從然突面畫個一
。年5202是不
。年5402是不也
。前以久很是
。口子巷條一在站人輕年個一
。樹柳著看頭抬他
。書本一著拿裡手
。人男的衫長穿個一是後
。鏡眼框圓著戴人男
。頭回他
。我向看
。臉的他清看想我
。間瞬一這在就可
。了碎面畫
。手回收地猛我
。邊旁在站40
”？了麼怎“
”。麼什沒“
。他訴告有沒我
。頭念的謬荒常非個一了生產次一第我為因
。年鶴沈的年3491過見我許也
。裡料資在是不
。裡夢在是不
。裡憶記的我在是而
。了忘我是只
……
。家回接直有沒我，後以城臨到回
。南城了去我
。多點十上晚
。靜安很經已上街
。了拆就早院利福
。區宅住片一是在現裡那
。邊路在站我
。築建的生陌全完片那著看
。向方道知卻的我可
。走面裡往路小條一著沿我
。轉左
。轉右再
。樓棟一過經
。前牆面一在停
。裡這到走會麼什為己自道知不我
。裡這在該應得覺是只
。來下蹲我
。面地在掌手
。常異何任有沒
。起備準正我
。響輕聲一來傳面下見聽然突
。咚
。西東麼什是像
。下一了敲下地在
。住僵我
。聲一是又
。咚
。了楚清聽我，次一這
。道水下是不
。管水是不
。井是
。來起站慢慢我
。周四顧環
。人沒
。機手出拿我
。啟開筒電手
。面地向照
。有沒都麼什
。候時的開離備準我在就可
。下一了閃然突幕螢機手
。屏黑
。起亮新重
。化變有沒間時
。字文的過見有沒來從我行一了多面下最有只
。巷柳
。下地從
。步一
。步一
。來走我朝慢慢
。地原在站我
。有沒
。方下正了在停聲步腳
。後然
。來出傳底地從音聲個一
。輕很
。楚楚清清卻
”。嶼江“
。了涼下一的全我
……音聲個這
。過聽我
。年5402
。院醫民人三第市城臨
。檯手號二十
。前之死我
。字個兩的樣同過說邊耳我在人有
。嶼江
。後然
：說他
”。城臨住記“
。覺幻是那為以時當我
。道知才我在現
。是不
。字名的我次一第是不音聲個那
。過經已就，年3491在能可它
。早更至甚
。來下蹲我
。面地在朵耳把
。靜安很下地
。失消經已音聲為以我
。後秒幾可
。句一來傳又
”。了來回於終你“
。夢是不那
。是全完不至
。裡這過來實確候時小我
。前之院利福進次一第我在
。子巷的長很條一過走我帶人有
。手的我著牽直一人個那
。臉的他見不看我
。鏡眼框圓著戴他
。我訴告他
”。怕害要不“
”。你找來人有會後以“
：他問我
”？誰“
：說他
”。己自你“
。後然
。邊井到帶我把他
。門的裡井看我讓
。字數個一有上門
。80
。白明不候時那我
。了忘我以所
……說者或
。了忘我讓人有
。來起站我
。抖發在都人個整
。的真是憶記段這果如
。我過見能可，年鶴沈的年3491麼那
。他過見能可也，候時小我而
。能可不這可
……非除
。行執式方的解理們我照按是不並城臨在，本間時
。地土的下腳著看我
：說麼什為太太老白明然突
”。巷柳找在是不你“
”。你找在巷柳是“
。失消有沒來從巷柳為因
。面下的憶記市城了在藏被是只它
……我而
。裡那過開離正真有沒來從許也
。轉我
。開離備準
。時這在就
。響輕聲一來傳後
。頭回我
。有沒都麼什
。暗黑有只
。後秒幾可
。滅熄然突燈路盞一的頭盡區宅住
。著接
。盞二第
。盞三第
。來湧我向樣一水像暗黑
。後最到直
。樹棵那前面我下剩只
。下樹
。候時麼什知不
。板石青塊一了多
。去過走我
。下蹲
。上板石在照筒電手
。字個幾著刻面上
。舊很跡字
。下刻剛剛像不得晰清卻
——
。巷柳
。行一有還面下
——
。記年鶴沈
。住停吸呼的我
。字個幾那向手我
。面石到剛尖指
。起響後從音聲的輕極道一
”。80“
。頭回地猛我
。裡暗黑
。人有沒
。風有只
。樹柳有還
。來下垂地慢緩枝柳
。手隻一像
。下地向指在
。頭下低我
。邊旁板石
。候時麼什道知不
。道一了出
。面下隙
。的黑是
。深很
。井口一像
。深最暗黑片那在而
。的弱微點一有
。下一了亮
。下一了亮又
。裡那在站我
。話句那的說我對後最太太老了起想然突
”。來回找再會還巷柳，天一有“
。白明於終我
。子巷條一是不的說
。憶記段一是的說
。人個一是也
……人個那而
。我是就直一能可
。年鶴沈的年3491於至
。題問個一後最下剩只在現我
？誰是竟究他
？人的來回來未從個一是
？人的來出造創殼是
……是還
。我是就來本他
。裡間時個一另從是只
。字名個一另以
。巷柳了進走
。道知不我
。道知我但
。面下井口那在就案答
。道那著看我
。後退有沒
。後然
。音聲的開門了見聽我
。噠咔
。下地在人有像
。門扇二第了開打我替
