那天晚上，我住在柳望舒家裡。
老太太的孫女給我收拾了一間房。
房間不大。
一張木床。
一張舊書桌。
靠牆放著一個掉了漆的衣櫃。
窗戶很窄，窗外就是弄堂。
夜裡，弄堂很安靜。
偶爾有人從下面走過去。
腳步聲踩在潮溼的石板路上。
噠。
噠。
然後慢慢消失。
我躺在床上，看著天花板。
睡不著。
白天發生的事情，在腦子裡一遍一遍地轉。
1943年。
一個年輕人來到臨城。
他說自己叫沈鶴年。
他不知道自己從哪裡來。
卻知道柳巷。
他夢見過柳巷。
夢見過井。
甚至夢見過一個姓江的人。
而那個姓江的人。
可能是我。
後來。
1945年。
。現出新重巷柳的掉拆被經已
。錄記工施有沒
。它了建重誰是道知人有沒
。過失消經曾裡這道知不都，人的巷柳進住多很至甚
。得覺是只們他
。在都直一巷柳
。後然
。年6491
。院利福家一了現出南城城臨
。口門院利福
。樹柳棵一有
。面下樹棵那在坐就，候時小我
。睛眼上閉我
。面畫個一出現浮然忽裡子腦
。天夏
。大很太
。裡子院的院利福
。跑著追在子孩個幾
。哭人有
。笑人有
。架打塊糖個一了為人有
。下底樹柳在坐我而
。幹樹著靠背
。們他著看
。玩起一人別和歡喜不我
。歡喜不候時分部大至
。怪奇我說都子孩的裡院利福
。我問們他
”？面下樹在坐老麼怎你，嶼江“
。答回麼怎道知不我
。道知不也我為因
。得覺是只我
。候時的面下樹棵那在坐
。靜安很裡心
。面裡樹在，西東麼什有像好
。面下樹像好又
。西東麼什著埋
。候時有
。上幹樹在朵耳把會至甚我
。聽
。我笑子孩的院利福
”？傻是不是你，嶼江“
”？嗎話說會樹“
。答回有沒我
。過見聽的真我為因
。輕很
。吸
。停
。呼
。停
。睛眼開睜地猛我
。靜安片一裡間房
。外窗
。上面地在落月
。音聲層那而
。了現出又
。吸
。停
。呼
。停
。來起坐我
。門的間房著盯
。的來傳外門從是不音聲
。外窗從是不也
……是像更它
。面裡牆從
。面下面地從
。來出傳裡的我從至甚
。海上到城臨從
。里公百幾了隔
。我著跟直一，聲吸呼層那可
。我得記殼
。裡哪到走我
。得記都它
。服舒不陣一到我讓然突頭念個這
。前以
。殼找尋在是己自為以直一我
。現發來後
。是不並許也
。始開音聲個那見聽次一第我從許也
。裡哪在我道知經已就殼
。至甚
。我過開離有沒本它
。下躺新重我
。著不睡也麼怎卻
。裡子腦在現浮次再，話的過說天白舒柳
。說
。南城城臨
。樹柳過種子巷條一有只
。子巷條那
。巷柳
。候時小我
。大長院利福在
。口門院利福
。樹柳棵一有
。面下樹棵那在坐常經我
。樹柳棵那
。樹柳的巷柳和
？棵一同是會不會
。個了翻我
。外窗著看
。邊西向偏經已亮月
。巷柳
。拆被年4491
。現出新重年5491
。來出長新重樹柳
。說者或
。人的來後訴告人有至
。裡那在直一樹棵那
。我而
。生出後前年9991
。候時的事記我
。口門院利福
。樹柳的大很棵一有經已
。置位的院利福果如
。巷柳的年當是就
……樹棵那麼那
。老更得象想我比能可
。過想有沒來從我
。方地的大長我
。係關麼什有巷柳和會
。過想有沒更
。樹柳棵那的年幾十了坐我
。我著看在直一能可
。裡這到想
。來起坐然忽我
。麼什為道知不我
。事的小很件一了起想然突是只
。候時小
。雨下次一有
。面下樹柳在躲我
。大很雨
。屋了進跑都子孩他其
。裡那在坐人個一我有只
。來出跑來後長院
。屋進拉我把
。我問
”？雨躲不麼怎你“
。說我
”。等裡這在我讓人有“
。下一了愣長院
”？誰“
。頭抬我
。樹柳著看
。說後然
”。道知不我“
。來後
。話胡說在我為以長院
。問再有沒也
。在現可
。來起想然突我
。天那
。人等在是不實確我
。得覺是我
。面下樹柳
。來出要西東麼什有
。等直一我
。黑天到等
。生發有沒也麼什
。來起想在現可
。失消有沒並覺種那
。上床在坐我
。手的己自著看
。年一那
？歲幾我
？歲五
？歲六
。了清不記經已我
。憶記的年多很
。了掉西東麼什被像都
。院利福得記我
。樹柳棵那得記
。長院得記
。子孩些那得記
。事的多很起不記卻
。如比
。候時的院利福到來次一第我
。的來送我把誰是
。哭有沒有我
。母父的己自過見有沒有我
。至甚
。候時麼什是嶼江己自道知次一第我
。事些這
。過想真認有沒來從我
。大長院利福在人個一
。去過的己自接易容很
。擇選的別有沒你為因
。你訴告人別
。的棄被是你
。信相就你
。你訴告人別
。了在不母父的你
。信相也你
。你訴告人別
。嶼江你
。去下樣這就你
。天一有到直
。你問人有
”？字名個這的取你給誰“
。現發然突才你
。案答道知不本己自
。外窗
。過吹風陣一
。晃輕輕枝柳的裡堂弄
。外窗著看我
。久多了過道知不
。著睡慢慢才
……
。早一天二第
。候時的來醒我
。來出剛剛太
。飯早做始開人有經已裡堂弄
。來進飄外窗從味煙油
。音聲的子孩有還
。來起坐我
。失消經已聲吸呼的晚昨
。過生發有沒都麼什彿彷
。服好穿我
。間房出走
。上椅藤在坐經已舒柳
。茶杯一著放前面
。了涼經已茶
。邊旁在放品繡幅那
。上品繡在搭手的
。西東的年多很己自了陪件一在是像
。我見看
。樣麼怎得睡我問有沒
。問是只
”？了好想“
”。了好想“
。邊旁到坐我
”。去回我“
”？城臨回“
”。嗯“
”？麼什查“
”。院利福查“
。我著看太太老
。說續繼我
”。樹柳棵那查“
”。置位的來原巷柳在建是不是，院利福查“
。兒會一了默沉舒柳
”？巷柳是院利福得覺你“
”。道知不我“
。說我
”。了巧太也，是不果如可“
”。南城“
”。樹柳棵一“
”。井口一有還“
”。現出複重在直一西東些這“
。答回刻立有沒太太老
。杯茶起端
。口一了喝
。了涼經已茶
。覺有沒像卻
。兒會一了過
。說才
”。吧查去“
”。我訴告，了到查“
”。嗯“
。頭點我
”。您訴告就我，了到查“
。我著看太太老
。問然忽
”？嗎來會還你“
。下一了愣我
”。會“
。說我
”。我等您“
。下一了笑
。臉的紋皺滿佈張那
。容笑個這為因
。鬆輕些有得顯然突
”。你等我“
。說
”。了歲七零百一我“
”。你等我“
。著看我
。話說刻立有沒
。兒會一了過
。頭點了點我
”。我等您“
”。來回定一我“
。話說再有沒
。頭下低是只
。品繡幅那著輕輕手
。道知我
。年多太了等經已
。年鶴沈等
。巷柳等
。案答個一等
。在現
。我了到等於終
。案答是不並許也我可
。題問個一下是只能可我
”。40“
。頭轉我
。邊門在站40
。上晚一
。好睡有沒也他
。的顯明有裡睛眼
”？去回我跟是還，裡這在留你“
”。去回你跟“
。說他
”？麼什為“
”。城臨在還記筆的親父我“
。說他
”。理整有沒西東多很有還“
”。抄著接要我“
。他著看我
”？續繼備準的真你“
”。嗯“
。說他
”。年多百一了記人的家沈“
”。我訴告直一親父我“
”。斷能不“
。頭點了點我
。品繡幅那向看後然
”？呢個這“
。眼一了看40
”。太太老給留“
”。的繡“
”。實踏著看“
。話說有沒舒柳
。裡懷進抱品繡把是只
。子孩個一著抱像
”。吧走們你“
。說
”。們你著等我“
”。重保您“
。說我
。頭點
”。吧去“
……
。堂弄開離們我
。口堂弄到走
。樹柳老棵那
。裡那在站還
。過吹風的晨早
。晃搖輕輕枝柳
。子葉過穿
。上地在落
。片一片一
。來下停我
。眼一了看頭回
”。40“
”？嗯“
”。樹柳棵這“
”？嗎像，棵那的巷柳和“
。頭抬40
。久很了看
”。像“
。說他
”？像裡哪“
”。幹樹“
”。枝柳“
”……有還“
。下一了停他
”。來上不說“
。他著看我
。下一了笑40
”。多不差得長都樹柳實其“
”。嗯“
。說我
”。多不差得長都樹柳“
。後以完說可
。得覺然突卻我
。西東些有
。像得長是不的真許也
……是而
。西東個一同是就本原們它
……
。車火坐們我
。城臨回
。候時的海上開離車火
。話說有沒直一40
。邊窗在坐我
。退後點一點一築建的面外著看
。兒會一了過
。問我
”。40“
”。嗯“
”？候時麼什是，年鶴沈見次一後最親父你“
。我看頭抬40
”？年鶴沈個哪“
。下一了默沉我
”。親父你“
”？親父我“
”。嗯“
。想了想40
”。年6991“
”。月個一前世去他“
”？麼什了說他“
。上椅座在靠40
。外窗著看
”。說他“
”。了變城臨得覺你，天一有果如“
”。了識認不你得變“
”。南城去就“
”。井口一找“
。話說有沒我
。續繼40
”。說他“
”。子樣的前以城臨得記井口那“
”。了忘是要你“
”。看看去就“
。他著看我
”？說樣這要麼什為他“
”。道知不“
。頭搖40
”。過問我“
”。說不他“
”。來後“
”。了世去就他“
。前向續繼車火
。外窗著看我
。事件一下剩只裡子腦
。南城
。井口一
。巷柳
。有還
。我的年9991
……
。天二第的城臨到回
。家回有沒我
。南城了去接直
。在還院利福
。同不些有子樣的裡憶記我和
。了換門鐵
。過刷新重牆院
。了新翻也樓舍宿的前以
。方地些有可
。變有沒是還
。樹柳棵那的裡子院如比
。口門院利福在站我
。去進有沒久很
。的新是門鐵
。灰銀
。頭像攝了裝口門
。牆的邊兩門可
。的舊是還
。開裂經已面牆
。苔青滿爬頭牆
。牆下一了手我
。涼冰
。糙
。候時小
。牆面這翻常經我
。次一有
。到抓長院被
。子院期星個一了掃我罰
。裡這到想
。下一了笑然忽我
。後然
。門開推
。去進走
。裡子院
。裡那在還樹柳棵那
。地原在站我
。間瞬一
。吸呼法辦有沒至甚
。大很樹
。大還的裡憶記我比
。壯幹樹
。抱合能才人個兩要至
。來下垂面上從枝柳
。面地到掃乎幾
。過吹風
。晃輕輕枝柳
。去過走慢慢我
。面下樹在站
。頭起抬
。來下落間中子葉從
。間瞬一那
。了來回然突憶記多很
。下樹在坐我
。頭饅塊半著拿
。頭饅的我搶人有
。哭我
。裡手我進塞糖顆一把人有
。面後樹在躲我
。飯吃我喊長院
。候時的雨下
。面下樹在坐我
。有還
。影的糊模個一
。遠在站人有
。我著看直一
。頭回地猛我
。人有沒裡子院
。跑在子孩個幾有只
。裡那在站我
。快越來越跳心
”。樹棵這“
。說聲低我
”？了年多了種“
。來出走裡樓公辦從人個一
。歲多十五
。鏡眼著戴
。識認我
。長院的在現是
。候時小我是也
。一之員人作工的們我顧照責負
。久很我了看
。聲一了然忽
”？嶼江“
。頭抬我
”。長院“
。下一了愣
。來起笑後然
”？你是的真“
”。嗯“
”？的來回候時麼什你“
”。天幾前“
。說我
。來過走
。我量打下上
”。了年多麼這“
”。來出不認點差我“
。暄寒有沒我
。樹柳著看是只
”。長院“
”？嗯“
”？年多了種樹棵這“
。去過看目的我著順
”？樹棵這“
”。嗯“
。兒會一了想
”。了久很“
”。道知不也我，久多“
”。過說前以長院老“
”。候時的建院利福“
”。了在就樹棵這“
。著看我
”？的建候時麼什院利福“
”。年6491“
。說
”。後以利勝戰抗“
”。的辦府政“
。年6491
。複重聲低我
”。年6491“
”。對“
。頭點
”。樹棵這那“
”？在就前之年6491“
”。在該應“
。說長院
”。說長院老“
”。候時的院利福建“
”。了大很經已樹柳棵這“
”。砍得不捨們他“
”。了來下留就“
。面下樹在站我
。幹樹著看
。年6491
。立建院利福
。大很經已樹柳
。年5491而
。現出新重巷柳
。現出新重也樹柳
。手的我
。上幹樹在放慢慢
。糙皮樹
。樣一樹棵那口堂弄海上和
。時這在就
。了現出又然突音聲層那
。吸
。停
。呼
。停
。手回收地猛我
。我著看長院
”？了麼怎“
”。麼什沒“
。頭搖我
。問後然
”。地塊這院利福“
”？麼什是前以“
。兒會一了想長院
”？前以“
”。嗯“
”。說長院老聽“
”。子房老是前以裡這“
”。子巷條一有還“
。下一了停吸呼的我
”？子巷麼什“
”。道知不“
”。說沒長院老“
”。子巷條一有前以裡這說只“
”？麼什“
”。楚清不“
。頭搖長院
”。了事的前放解是都那“
。樹柳向看新重我
。子巷條一
。樹柳棵一
。現出新重年5491
。年6491
。立建院利福
。題問個一到識意然忽我
。置位的巷柳在建的真院利福果如
？呢井口那
。頭低我
。下腳著看
。地泥水的裡子院
。年多很了鋪經已
。了掉填被能可井
……能可也
。面下在還
”。長院“
”？嗯“
”？嗎在還案檔的院利福“
”。在“
”。室案檔在都“
”。查一查想我“
。我著看長院
”？麼什查“
”。事的候時小我“
。下一了默沉
。頭點後然
”。來我跟“
……
。面後樓公辦在室案檔
。前以
。庫倉間一是裡這
。在現
。子牌塊一著掛口門
”。室理管案檔“
。門啟開長院
。來而面撲道味的張紙舊一
。裡間房
。櫃案檔排一著放
。舊很子櫃
。鏽生經已方地些有
。面裡最到走長院
。子櫃個一中其啟開
”。案檔的你“
。說
”。得記還我“
”。裡這在“
。案檔本一出拿
。黃發經已面封
。著寫面上
。嶼江
。字個兩那著看我
。生陌些有然突
。嶼江
。字名的我是這
。年多十二了用我
。過想有沒來從我可
。的來下寫誰是
。案檔開翻長院
。頁一第
。訊資記登的我是就
。名姓
。嶼江
。別
。男
。間時生出
。春年9991
。母父
。詳不
。因原院利福送
。棄
。點地現發
。口門院利福
。行一後最著盯我
。話說有沒久很
”？的現發被裡哪在是我“
”。口門院利福“
。說長院
”？道知不前以你個這“
”。道知“
。說我
”。事回麼怎是道知不我可“
。頭點長院
”。候時那“
”。久多沒生出剛你“
”。天春年9991“
”。上早“
”。門開們我“
”。口門在放你現發“
”。著裹服件一用“
”？的來送誰“
”。道知不“
”？見看人有沒“
”。有沒“
。頭搖長院
”。上早天那“
”。人有沒口門“
。頭低我
。案檔著看
”？呢服件那“
。下一了愣長院
”？服“
”。服的著裹候時小我“
。兒會一了想
”。在還該應“
”。西東的候時小你“
”。著收都“
。子櫃啟開新重長院
。包布個一出拿面裡最從
。舊很經已包布
。著寫面外
。嶼江
。9991
。啟開慢慢
。西東些一著放面裡
。牌木小塊一
。玩膠塑的褪經已隻一
。服布藍件一有還
。候時的服件那見看我
。住僵下一手
。布藍
。口領
。花朵一著繡
。手我
。來起拿服把
。小很
。的穿兒嬰是
。花小的白朵一著繡口領
。邊旁花
。字個兩有
。舒
。促急得變慢慢吸呼的我
”。舒“
。說聲低我
。我著看長院
”。思意麼什道知不也前以們我“
”。來後“
”。典字了查人有“
”。道知才“
”。舒“
”。字名個一是“
。答回有沒我
。道知我為因
。舒柳
。海上
。歲701
。巷柳
。字名的
。舒也
。裡子房老的親父40而
。服布藍件那
。花著繡也口領
。工繡
。樣一模一件這和
”。長院“
。頭起抬我
”。服件這“
”？的我是定確“
”。定確“
。說
”。候時的來送被你“
”。它著裹就“
”。來後“
”。服了換你給們我“
”。著收直一就件這“
。字個兩的上服著我
。舒
？麼什為
。子孩的口門院利福在棄被個一麼什為
？字名個這有會上
？嗎道知舒柳
……是還
。字名個這
。字名的是不本
？號記的來下存儲人被直一個一是而
。到想然忽我
。年鶴沈的年3491
。舒柳
。舒
。服布藍
。快越來越跳心的我
”。長院“
”？嗯“
”。候時小我“
”？我過看來人有沒有“
。下一了默沉長院
。答回刻立有沒
。憶回在是乎似
。兒會一了過
。說
”。有“
。頭抬我
”？誰“
”。生先老個一“
”？候時麼什“
”。候時的小很你“
。說
”。來後“
”。了點一大你“
”。次幾過來也他“
”。來次每他“
”。下底樹柳在坐都“
”。你著看“
。收慢慢指手的我
”？麼什他“
”。說沒“
”？樣麼什長他“
”。的瘦瘦“
。說長院
”。鏡眼框圓戴“
”。了白髮頭“
”。衫長灰件一穿“
。裡那在站我
。裡子腦
。白空片一然突
。鏡眼框圓
。衫長
。年3491
。人輕年個一
。巷柳到來
。年9991
。人老個一
。院利福到來
。說們他
。年鶴沈都己自
”？次幾我過看來他“
”。次幾“
”？嗎話過說我跟他“
”。很“
”？麼什說他“
”。住不記你說他“
。住愣我
”？麼什“
。我著看長院
”。說他“
”。掉忘會後以子孩這“
”？麼什掉忘“
”。道知不“
”。說有沒他“
。憶回續繼長院
”。來次每他“
”。屋進不都“
”。面下樹柳在坐只“
”。玩你著看“
”。次一有“
”。他問我“
”？誰是你“
”。下一了笑他“
”。說“
”。的子孩看來是我“
”。問我“
”？人親的子孩是你“
”。是不說他“
”。問又我“
”？他看來麼什為你那“
”。說他“
”。我像得長他為因“
。長院著盯我
”？他像“
”。嗯“
”。說他“
”。他像得長子孩這“
。重沉得變慢慢吸呼的我
”？麼什過說還他“
。久很了默沉長院
”。說他“
”。子孩個這“
”。事多很得記會後以“
”。說他“
”。事的得記他“
”。的真是都“
。裡那在站我
。服布藍的裡手
。重很得變然突
”？呢後然“
。問我
”。來次一後最他“
”？候時麼什是“
。我著看長院
”。年9991“
”。天一那的院利福到送被你是就“
。頭抬地猛我
”？天一那“
”。嗯“
。頭點
”。上早天那“
”。門開們我“
”。口門在你現發“
”。著包服布藍被你“
”。來進抱你把們我“
”。兒會一了過“
”。了來生先老個那“
”。面下樹柳在站他“
”。們我著看“
”。久很了看他“
”。說後然“
。下一了停長院
”？麼什說他“
。問我
。我著看長院
”。說他“
