04開始走街了。
他每天早上，在城西的包子攤買兩個包子，一個肉餡的，一個菜餡的。然後，他帶著那本筆記，沿著臨城的街，一條一條走。
他走得不快。走到一條街，他就停下來，翻開筆記，看看他父親記了什麼。然後他站在那條街上，看看那條街現在是什麼樣。
對得上的，他畫個圈。
對不上的，他記下來。
幾天下來，他的筆記上，畫了很多圈。
水塔還在。青石街還在。槐花巷還在。煙囪還在。
也有對不上的。
趙家井，填了。張家槐，砍了。李家牆，拆了。孫家豆腐坊，改成了超市。王家染坊，改成了棋牌室。
他都記下來。
我父親記的，他對我說，很多都對不上了。
城在變。我說。
城在變。他說，但城記得的，沒變。趙家井填了，但井臺的石板還在。張家槐砍了，但槐樹根還在。李家牆拆了，但牆基還在。
你父親記的，我說，都是真的。
都是真的。他說，它們存在過。城記得它們。
那天傍晚，我路過檔案館，看到04坐在門口的石階上，低頭翻著筆記。
04。我說。
他抬起頭。
08。他說，你來得正好。
怎麼了？
你看。他指著筆記上的一頁，我父親記著，臨城有一條街，叫望北街。街的北頭，有一座望北樓。樓高兩層，磚木結構。1943年建。
望北樓？我說，我沒聽說過。
我也沒聽說過。他說，我走遍了臨城的街，沒有找到望北街，也沒有找到望北樓。
你父親記的，我說，會有記錯的地方嗎？
我父親不會記錯。他說，他記了一輩子，每一個地名，他都核實過。
那望北街，在哪兒？
04合上筆記，看著我。
我父親記著，他說，望北街，在臨城北邊。街的北頭，是望北樓。
。街北有沒，說他，邊北城臨的在現但
。說我？了名改會不會
。街北有沒來從，名街的城臨，上案檔的館案檔，說他。過查我
？嗎過在存，說我，街條這那
。想了想，上階石在坐40
。錯記會不親父我，說他。它著記親父我
？了兒哪去它，說我，得覺你那
。過在存定一它。它著記親父我但，說他。道知不我
。頁一那著指，記筆開翻他
。它有沒，城臨的在現但。著記親父我，說他。樓北。街北
。頁一那著看，邊他在坐我
。上城在不它，許也——街北條這但。事的上城，人的上城臨是都，的記親父你，說我。40
？上城在不
。下城在它，許也，說我
？下城
。裡夢的殼在但，城臨的在現在不它。街條一的得記殼是，街北，許也。切一的上城座這得記殼，說我。裡夢的殼
。我著看40
？街北條一有，說他，裡夢的殼
。它過見他，為因是許也，街北著記他。的真是都，的記親父你，說我。許也
？它過見親父我
。方地的上城在不，些一過見，能可他。名地的城臨子輩一了記親父你，說我。許也
？方地的下城過見他
。想了想，上階石在坐我
。切一的上城座這得記它。多得老城比它。西東樣一有，下底城座這，說我，說親父你
。過去下也，能可他，說我。殼道知親父你
。了住愣，我著看40
？過去下親父我
。裡夢的殼在能可它，過在存街北果如。街北有沒城臨的在現。街北著記他但，說我。道知不我
？的有沒城臨的在現是，方地的別有沒有還，說我，上記筆的親父我
。找地頁一頁一，記筆開翻，頭下低40
。來下停他，兒會一了找
。說他
？方地麼什
。時報，鼓擊昏晨，鼓有上樓。樓鼓座一有口街。街樓鼓條一有城臨，著記親父我，說他。街樓鼓
。街樓鼓有沒，說我，城臨的在現
。街樓鼓到找有沒，城臨了遍走我，說他。有沒
？呢有還
。巷柳名故，柳多巷。地垂枝柳，樹柳大棵一有口巷。巷柳條一有城臨，著記親父我。巷柳，說他。有還
？巷柳有沒在現
。過找我，說他。有沒
？呢有還
。明通火燈，街條整。燈花滿掛，五十月正逢每，街市燈的城臨，著記親父我。街市燈，街條一有還，記筆著翻40——有還
。說我。街市燈
。有沒在現，說他
。字名些這著聽，上階石的口門館案檔在坐我
。街市燈。巷柳。街樓鼓。街北
。有沒都，城臨的在現
。著記親父我被，們它但
。的得記殼是都，能可，說我，街些這的記親父你，說我。40
？街的得記殼
。城臨的前以有還，城臨的在現是止不，的得記它。切一的上城座這得記殼，說我
？城臨的前以得記它
。得記都它，事的前以，人的前以，街的前以。切一的生發上城座這得記它，說我。多得老城比它
。城臨的前以，的得記殼是能可，說我，的記親父你
。字名些那上記筆著看，上階石在坐40
。過在存前以，街些這，說他。街市燈。巷柳。街樓鼓。街北
。們它得記也親父你，說我。們它得記殼
？的們它得記麼怎，說他，親父我那
。過見裡夢在他，許也。的他訴告殼，許也。殼過見親父你，說我，許也
。我著看40
？殼過見，說他，裡夢在親父我
。它過見，能可他。殼道知他。西東樣一有，下底城座這，說親父你，說我。許也
。兒會一了默沉40
。去下想我，說他。80
？去下
。的得記殼是不是，街些這——街市燈，巷柳，街樓鼓，街北。殼問問，去下想我，說他
？殼問想你
。兒哪在，街些這，它問問想我。街些這得記定一它。切一的上城座這得記殼，說他
。他著看我
。說我。了著睡殼
。邊臺井在。你過答回它。它過問你。吸呼在還它但，說他，了著睡它
。字名些那過念它，說我。我過答回它
。兒哪在街北，它問問，說他。它問問去也我那
。想了想，上階石在坐我
。去下你陪我，說我
。去下己自我，說他。用不
？嗎臺井到得找，人個一你
。路得認我，說他。過去下我
？嗎的來上你帶，記筆的記親父你是，候時的來上你但，說我，路得認你
。話說有沒，我著看他
。來上起一，去下起一們我，說我。去下你陪我
。想了想他
。去下起一們我，說他
。走號91路塔水往，門了出們我
。人有沒上街，著亮燈路。靜安很城臨的裡夜
。院後進走，門鐵開推們我，號91到走
。著立地靜靜裡月在，井老口那
。梯樓下走，門的室下地開推們我
。在還子鏡。著亮還燈熾白
。牆後向子鏡，鎖的子鏡啟開我
。的灰青片那進走，道通土夯過穿，階石下走們我
。字文的老古。門。牆城
。些一了暗又，次上比，的灰青
。說40。暗變在城
。地落在正，夢的殼，說我
