找您。我說，殼記得您。您記得一個軍用水壺。綠色的，搪瓷的。您當兵的時候用的。
老頭看著手裡的水壺。
這個水壺，他說，跟了我一輩子。
我當兵的時候，他說，用它喝水。退伍的時候，我帶回來了。
我在廠裡上班，他說，每天，都帶著它。
您記得您的壺。我說，您記得您當兵。
我記著。他說，我當了五年兵。
您記得的，我說，都是真的。您，不是夢。
我不是夢。他說，我叫吳國慶。我當過兵。我有個水壺。
您落地了。我說。
落地了？
落地了。我說，您記得您的壺。您記得您當過兵。您記得您是誰。
老頭坐在院子裡，看著那個水壺。
我落地了。他說，我住在這兒。水壺，是我的。
我說，水壺，是您的。
林鹿在筆記本上，寫下吳國慶。
吳國慶。落地。她說。
第七個。我說。
接下來，是兩把算盤。
王德發的算盤。黑框的，珠子磨得發亮。他打了一輩子算盤。他面前，有一張紅漆的桌子。
錢永強的算盤。黑框的。他爹傳給他的。他爹，是個賬房先生。
兩把算盤。04說，王德發的，在紅漆桌子上。錢永強的，是爹傳的。
先找哪個？我問。
先找王德發。04說，紅漆桌子，好找。
我們沿著臨城的街，找紅漆桌子。
找了一下午，在城西一條巷子裡，看到一戶人家，院子裡，放著一張桌子。
紅漆的。漆已經磨亮了。
桌子上，放著一把算盤。
。亮發得磨子珠。的框黑
。盤算打，頭著低正，面後子桌在坐，頭老個一
。啦啪裡噼
。說我。爺大
。頭起抬頭老
。問他？麼什買
。盤算子輩一了打您。亮發得磨子珠，的框黑。盤算把一得記您。您得記殼，說我。買不
。子桌的漆紅張一有，前面您
。盤算的前面看了看又，我著看頭老
。子輩一我了跟，說他，盤算這
。賬子輩一了算，裡廠在，說他。計會是我
？發德王您
。發德王，說他。啊是
。子桌的您得記您，說我。盤算的您得記您
。的我是也，子桌。的我是，盤算，說他。著記我
。夢是不，您。的真是都，說我，的得記您
。計會是我。發德王我，說他。夢是不我
。說我。了地落您
？了地落
。誰是您得記您。子桌的您得記您。盤算的您得記您，說我。了地落
。頭點了點，面後子桌在坐頭老
。盤算打我。兒這在住我，說他。了地落我
。盤算打您，說我
。發德王下寫，上本記筆在鹿林
。說。地落。發德王
。說我。個八第
。生先房賬是，爹他。的他給傳爹他是，盤算的他，說40。強永錢差還
。生先房賬的城臨，說我。生先房賬
。鋪商大者或，莊錢者或，鋪當在，說40，生先房賬的前以
。說我？鋪當
。南城在就。當昌恆，鋪當家一有，前以城臨，說他
。說我？當昌恆
。了關，來後。街鋪當的南城在，當昌恆。過記親父我，說他
？了關
。在還該應，子房但，了關鋪當，說他。了關
。街鋪當的南城了去們我
。子房舊是，側兩。了長不街
。昌恆：字個兩出看約能還，上楣門。子房老棟一有，段中的街到走
。太曬在正，頭老個一著坐，口門。居民了改經已子房
？當昌恆是前以，兒這您，說我。爺大
。頭起抬頭老
。生先房賬的當昌恆是就，爺爺我，說他
？爺爺您
。生先房賬子輩一了當，當昌恆在，爺爺我，說他
？麼什，爺爺您
。說頭老。強永錢
？強永錢，爺爺您，說我？強永錢
。我了給傳又，爹我。爹我了給傳，盤算的他。強永錢，爺爺我，說他
。盤算把一出取，裡屋進走，來起站他
。亮發得磨子珠。的框黑
。了代三了傳。的爺爺我是，說他，盤算把這
。盤算把這得記他，說我，爺爺您
。了丟別，去下傳。伙傢的飯吃是，盤算，說他。爹我了給傳，盤算把，候時的走他，說頭老。著記他
。了地落他，說我，爺爺您
？了地落
。了地落就，他。他得記您。他得記殼。他得記人有，說我。了地落
。盤算把那著看，口門在站頭老
。他得記人有，說他，爺爺我
。他得記人有，說我
。強永錢下寫，上本記筆在鹿林
。說。地落。強永錢
。說我。個九第
。橋座一。樹棵一，說40。個兩差還
。橋座一，說我。樹棵一
。橋座一得記，個一另。樹棵一得記，個一有，得記只。了字名剩只，說40，候時的們他得記殼
？橋麼什是，橋？樹麼什是，說我
。了清不記也殼，說40。道知不
。問鹿林？找麼怎那
。想了想，口街鋪當在站我
。橋座一，說我。樹棵一
。多很也，橋的城臨。多很，說40，樹的城臨
。樹的通普是不該應，的得記，說我，人的樹棵一得記但
。樹的要重很他對，是該應，說40
？如比
。樹的他過等下樹在，件他。樹的過爬，候時小他。樹的口門家他，說40，如比
？找麼怎那
。問能只們我，說40。道知不
？誰問
。橋座一得記誰。樹棵一得記誰，們他問，說40。人的上街問
。說我？人的上街問
。問個一個一們我。邊路在坐會，候時的著飄們他。著飄上街在都，人些這的找們我，說他
？麼什問
？麼什得記你，說40，們他問
。他是就那。樹棵一得記我，說他，說人有果如
。話的40著聽，下燈路在站我
。問個一個一們我，天明，說我
