接下來的三天，我們一直在問。
沿著臨城的街，看到一個坐著不動的人，就走過去，坐在他身邊。
有時候是在路邊。
有時候是在橋頭。
有時候是在一間已經關門的鋪子門口。
那些人，大多不認識我們。
他們坐在那裡，有的人低著頭，有的人望著街口，有的人盯著腳下的一塊磚，還有的人什麼都不看，只是坐著。
他們不像是在等誰。
也不像是在休息。
更像是忘了自己為什麼停在這裡。
我會在他們身邊坐下來。
林鹿站在旁邊，開啟筆記本。
04有時候站著，有時候靠著牆。
然後我問：
“你記得什麼？”
最開始，很多人都不說話。
有的人看著我，像沒聽懂。
過一會兒，才慢慢開口。
“我記得一碗麵。”
“什麼面？”
“牛肉麵。”
“在哪裡吃的？”
那個人搖搖頭。
“不記得了。”
還有人說：
“我記得一條狗。”
“什麼顏色？”
“黃的。”
”？麼什“
”……“
。久很了想他
”。了忘“
：說人有還
”。號牌門的家我得記我“
”？號多“
。字數個一出報他
。找去就們我
。到找能候時有
。呆兒會一發口門在站會人個那，後以到找
。字名的己自來起想慢慢後然
。到不找候時有也
。裡那在坐續繼就人個那
。問續繼們我
。去過天一
。去過天二第
。去過也天三第
：說人有沒，是可
”。樹棵一得記我“
：說人有沒也
”。橋座一得記我“
。上合本記筆把鹿林
。面下燈路盞一在站們我，上晚天那
。點一了吹髮頭的前額把，來過吹口街從風
。理整去有沒
。本記筆著看頭低是只
”？了在不經已，人個兩那“，說”，會不會“
”？了在不“
”。嗯“
。頭起抬
”。了字名剩只，候時的們他得記殼“
。輕很得說
”。了走飄經已，能可們他“
”？了走飄“
”。嗯“
。兒會一了想
”。了糊模太們他“
”。誰是己自了忘經已，能可們他“
”……能可也“
。下一了停
”。了麼什等該己自道知不經已“
。話說有沒我
。失消快很又，面地過掃燈車，去過前面們我從車的上街
”？了兒哪去“，問我”，們他那“
”。道知不“
。頭搖鹿林
”。上街在還能可“
”。了城臨在不經已，能可“
。話說有沒，面下燈路在站我
。人個兩那
。了字名剩只，候時的們他得記殼
。們他清看正真有沒我可，字名的們他起撿我
。字的過泡水被像們他
。廓點一下剩只
。樹棵一得記，人個一有，得記只我
。橋座一得記，人個一另
？裡哪在樹是可
？裡哪在又橋
？裡哪在己自們他
。有沒都麼什得變會的真能可們他那，了失消都西東的得記後最們他連果如，得覺然忽我
。字名有沒
。去過有沒
。方地的去要有沒
。走在還麼什為己自道知不至甚
”。找找再們我“
。說我
。頭起抬鹿林
”。嗯“
：說也40
”。找找再“
。西城到走們我，午下天二第
。些一靜安心中城比街的裡那
。多很子房老
。草雜著長角牆
。頭木的白灰面下出，落剝層一層一漆油的上門，過啟開有沒久很經已門些有
。人老個一到看，候時的巷窄條一過走們我
。下樹棵一在坐他
。大很樹棵那
。街條半了住蓋乎幾冠樹
。桐梧棵一是
。樹著看頭仰，幹樹著靠背，下底樹在坐人老
。去過走們我
”。爺大“
：問我
”？呢麼什看，兒這在您“
。頭回有沒人老
：說他，兒會一了過
”。樹看“
”？的家您是，樹棵這“
”。是不“
”？看直一麼什為您那“
。葉落把一了上地在，手人老
”。樹棵一得記我“
。下一了愣我
”？樹棵一得記您“
”。嗯“
。說人老
”。樹的家我“
”？樹麼什“
”。樹棗“
。頭下低於終他
”。樹棗棵一有，裡子院家我“
”。樹棗“
。遍一了複重我
。頭點人老
”。嗯“
”。吃棗打都，天秋年每，候時小我“
”？裡哪在家您“
。答回上馬有沒人老
。口街著他
。頭搖才，久很了過
”。了得記不“
。本記筆開翻速迅鹿林
。人老著看，來下蹲我
”？麼什得記還您“
。想了想人老
”。子院家我“
”。樹棗有裡子院“
”。缸口一有，下底樹棗“
”。菜鹹著醃，裡缸“
。來起楚清得變慢慢音聲，候時的話些這說他
。索裡暗黑在是像
。去過點一到多就，西東樣一出說每
”。樹棗“
。說我
”。缸菜鹹“
”。嗯“
。頭點人老
”。缸菜鹹“
”？嗎麼什您得記還您“
。了默沉人老
。手的己自著看，頭下低他
。紋皺是全上背手
。久很了看他
。頭搖後最
”。了得記不“
：問我
”？得記不也字名的您“
”。得記不“
”？得記不也，裡哪在家“
”。得記不“
”？樹棵一得記您是但“
”。嗯“
。頭起抬人老
”。樹棗的家我得記我“
。他著看我
。來過白明然忽
：說我
”。夢是不就您，爺大“
。住怔人老
”？夢是不我“
”。是不“
。桐梧棵那著指我
”。樹棵一得記您“
”。麼什是樹道知您是但，棵那的家您是不然雖“
”。樹棗的家您得記還您“
”。的真是樹“
”。它得記您“
”。夢是不就您“
。我著看直一人老
：問才他，久很了過
”……樹棗的我得記我“
”。嗯“
”……我那“
。輕很音聲的他
”？嗎去回能還“
”。能“
。說我
”。樹棗的您得記您“
”。找您幫們我“
。我著看人老
”？找兒哪去“
”。子院多麼這城臨“
。說我
”。找家一家一們我，方地的子院有“
”。看看來下停就，樹棗有要只“
”。到找能許也“
。話說有沒人老
。本記筆上合邊旁在鹿林
”。找您幫們我“
。說
。頭下一了點人老
。找起一人老著帶們我，始開天那
。不子院老的城臨
。面裡最子巷在藏子院些有
。了歪經已門些有
。看面裡往裡門從能只，高很牆院些有
。來下停就，子院個一過經每們我
。門看先
。子院看再
。樹看後最
。樹槐
。樹榆
。樹榴石
。樹子柿
。樹棗有沒但
。們我著看地怪奇會人主的子院，去進走們我候時有
。樹棗棵一找在正人老說釋解們我
。憶回著幫會人有
”。有像好裡這前以“
”。了掉拆“
”。過種前以家那壁隔“
”。了死來後樹棵那“
。前往續繼們我讓都，案答個一每
。來下停然突會候時有人老
。去過走會，樹棵一到看他
。幹樹一
。頭搖後然
”。是不“
：說會他候時有
”。個這比幹樹，樹棵那家我“
：者或
”。低得長子枝，樹的家我“
。楚清麼這得記麼什為他道知不們我
。了忘都字名的己自連他
。子樣的樹棵一得記卻
。子巷條一東城到走們我，午下天三第
。窄很子巷
。子院舊是都邊兩
。了住停然忽人老，時家一中其過經們我
。面裡著看他
。去過看目的他著順我
。大不子院
。樹棗棵一有，裡子院
。大很樹棵那
。皺褶的下留月歲是滿上幹樹
。來出裡牆院從葉枝
。上地在落子葉片幾有
。不一，口門院在站人老
：問我
”？爺大“
。答回有沒他
。樹棵那著看是只
：說才他，久很了過
”。樹棗的我“
。去進走們我
。下底樹到走步一步一人老
。手出他
。幹樹了
。移慢慢上皮樹在指手
”。樹棗“
。說他
”。樹棗的家我“
。抖發始開音聲的他
。來下蹲他
。缸口一有下底樹
。板木塊一著蓋口缸
。缸口那著盯人老
。吸呼了記忘然忽是像
。開拿板木把我
。菜鹹有還，裡缸
。上地了在坐子下一人老
”。缸菜鹹“
。說他
”。在還“
。缸口那著看，裡那在蹲他
。話說有沒久很
。他催有沒，邊旁在站我
。西東寫有沒也鹿林
。人老著看，口門院在站40
：問我，兒會一了過
”。爺大“
”？嗎了來起想您“
。睛眼著閉人老
。久很了想他
：說後然
”。了來起想我“
。來下蹲我
”？麼什您“
。眼開睜人老
”。貴德孫“
。說他
”。貴德孫我“
：複重我
”。貴德孫“
。頭點他
”。東城在，家我“
”。樹棗棵一有，裡子院家我“
。樹棵那著看他
”。缸口一有，下底樹棗“
”。菜鹹醃裡缸在，娘我“
。來下了流淚眼，著說著說他
”……娘我“
。下一了停他
”。吃我給棗打，天秋年每“
。靜安很裡子院
。音聲的葉樹過吹風有只
：說我
”。貴德孫“
”。貴德孫“
。複重人老
”。貴德孫我“
。字名個這認確新重在是像
。己自於屬還字名個這認確
：說我
”。樹棗的您得記您“
”。缸菜鹹的您得記您“
”。娘的您得記您“
”。著記我“
。睛眼下一了抹人老
”。著記都我“
：說我
”。了地落您“
。頭抬人老
”？了地落“
”。嗯“
”。了誰是您得記您“
”。貴德孫您“
”。東城在家您“
”。樹棗棵一有，裡子院家您“
。下底樹在站人老
。掉下往直一淚眼
”。了地落我“
。說他
”。了樹棗的我到找我“
”。嗯“
。說我
”。了樹棗的您到找您“
。了白明然忽我，刻一那
。樹是不樹
。樹是只不，至
。西東的失消有沒後最裡憶記人個一是它
。字名的己自了忘他
。裡哪在住了忘
。來裡哪從己自了忘
。樹棗棵一得記還他是可
。去回以可方地個一有還他以所
。去過個一有還就他，在還樹棵那要只
。樹棗棵那著看，裡子院在站我
。了到找樹棵一
。橋座一有還
：下寫上本記筆在，頭下低鹿林
”。貴德孫“
。下一了停
：寫又
”。地落“
”。了到找，樹“
：說我
”。嗯“
”。了到找，樹“
。口門院在站40
：說他
”。橋座一差還“
。他向看我
”？橋座一“
”。人個那的得記殼“
。說他
”。橋座一得記“
。兒會一了默沉我
”。多很橋的城臨“
”。嗯“
。說40
”。橋的通普是不該應的得記，人的橋座一得記但“
”？如比“
”。橋的口門家他“
。說40
”。橋的過天天候時小他“
”。橋的人過等上橋在他，者或“
：問我
”？找麼怎那“
。口街著看40
”。問是還“
”。問個一個一“
。天三了問又們我，是於
。走河著沿們我
。人的邊河在坐問
。人的菜賣問
。人的區城老在住問
。人的留停頭橋在些那問
”？嗎橋座一得記你“
。說人有沒
。得記說人的有
。橋新是的得記們他可
。牌告廣的上橋得記人有
。站公的邊橋得記人有
。方地的過經車踏腳騎次一第己自得記人有
：說人有沒但
”。橋座那得記我“
。要重麼什為橋座那出說能人有沒
。去過天三
。人個那到找有沒是還
。邊河在坐鹿林，上晚天那
。上蓋膝在放本記筆把
”？了走飄經已人個那“，說”，會不會“
”。許也“
。說我
”？嗎找還們我那“
。問
。答回上馬有沒我
。流地慢緩裡夜在水河
。過經車騎人有遠
。輕很音聲，路板石過碾車
”。找“
。說我
”。橋座一得記他“
”。城臨在還橋“
”。的真是都，的得記他“
”。到得找，西東的真“
。我著看鹿林
”？辦麼怎他到不找但“
。下燈路在站我
。兒會一了想
”。他得記殼“
。說我
”。橋座一得記他得記殼“
”。的真是都，的得記殼“
”……他到不找們我果如“
。面河著看我
”。橋座那到找們我，至“
：問鹿林
”？用麼什有，橋到找“
”。的真是橋“
。說我
”。橋得記他“
”。西東的得記以可個一有還就他，在橋“
”。橋得記他“
”。夢是不就他“
。默沉鹿林
。本記筆眼一了看頭低
”。他到不找們我是可“
”。橋到找會他“，說我”，許也“
”？橋到找會他“
”。嗯“
：說我
”。橋得記他“
”。走到會，候時的著飄他“
