“也許有一天，他會走到那座橋邊。”
“他看到橋，就想起來了。”
林鹿沒有說話。
過了一會兒，她問：
“他想起來以後呢？”
“他就落地了。”
我說。
“那我們去找那座橋。”
她說。
“嗯。”
我說。
“我們去找那座橋。”
我們沿著臨城的街，開始找橋。
臨城的橋，都在河邊。
臨水河穿過城裡。
河不算寬，卻把臨城分成了兩邊。
老人說，過去的人每天都要過河。
孩子去上學。
商販進城。
農人出城。
有人去探親。
有人離開。
有人回來。
橋承載過很多人。
但橋不會說話。
我們沿著河，從上游開始，一座一座地看。
第一座橋，是新的。
水泥橋。
。寬很面橋
。欄護的新著裝邊兩
。多很車的上橋
。兒會一了看邊橋在站們我
。覺有沒
。的新是也，橋座二第
。快很得流水的下橋
。攤小的點早賣有邊橋
。往人來人
。覺有沒是還
。的老是，橋座三第
。橋石
。很得磨步腳的年多很被經已頭石的面橋
。頭石下一了來下蹲40
”。老很“
。說他
：問我
”？嗎座這是會“
。頭搖他
”。道知不“
。橋木是，橋座四第
。的新過換經已板橋
。的舊是還墩橋有只
。去上走們我
。聲響的微輕出發下腳在板木
。去過下橋從水河
。久很了看，央中橋在站鹿林
”……橋座這過天天候時小人個一果如“
。說
”。得記會能可他“
”。嗯“
。說我
”。道知不們我但“
。的新是，橋座五第
。久太停有沒們我
。橋拱石的老是，橋座六第
。的圓是橋
。暗很下橋
。去過流裡橋從水河
。頭橋在站40
”。是不“
。說他
”？道知麼怎你“
”。來上不說“
。說他
”。是不是就“
。走游下往續繼們我
。橋座七第到看於終，候時的黑快天
。橋板石座一是那
。泥水的整平設鋪整完有沒面橋
。來起線連板石的大巨塊幾由是而
。的窄很著留間之板石
。轍車的深很道一有，間中面橋
。年多了過經道知不
。亮發得磨被經已頭石
。邊橋在站40
。話說有沒他
。轍車道那著看是只
”。橋座這“
。說他
”。了老很“
”。嗯“
。說我
”。了轍車出磨都板石“
。欄橋下一了手40
”。橋座這過記親父我“
”？親父你“
”。嗯“
。說他
”。橋水橋座這，說他“
”。橋水“
。複重我
”。道要條一的外城往通南城是，前以“
。遠著看40
”。代清於建橋座這“
”。河水臨是，下橋“
”。路的外城往通是，上橋“
：說他
”。走上橋座這從都，人的城出，前以“
。面橋著看我
。樣一不橋些那的面前和橋座這得覺然忽
。橋的建而通便方了為座一是像不它
。線界分個一是像更它
。外城是就，橋了過
。城進裡這從是也，來回
”。人的城出“
。說我
”。走上橋座這從都“
”。嗯“
。說40
”。往人來人，上橋“
”。息不流水，下橋“
。上橋水在站我
。水河的下橋著看
。著流地靜靜水河
。面後頂屋的遠到落經已夕
。黃暗照夕被頭石的上面橋
。本橋是不許也的得記他麼那，年多很裡子腦在記橋座這把，人個一有的真果如，想然忽我
。人個一某是許也
。開離次一某
。待等次一某
。人的來回有沒也再個一是許也
。裡這在站經曾己自他是許也
。的去出走裡這從是就他，許也
。道知不我
。道知不遠永也們我
。要重不那但
。在還橋，是的要重
”。橋座那“
。說我
”。座這是就，許也“
。答回有沒40
：說他，兒會一了過
”。許也“
”。橋座一得記他“
。說我
”。橋水座這是就，的得記他，許也“
”。過走上橋座這從，候時的城出他，許也“
”。過走上橋座這從也，候時的城進他，許也“
。央中橋在站我
。來過吹面河從風
”。橋座這得記他“
。說我
”。夢是不就他“
。下橋著看40
”。在橋“
。說他
”。西東的得記有就他“
”。嗯“
。說我
”。夢是不就他，在橋“
。邊耳的我在現出又聲吸呼層那，候時那在就
。輕很
。方地的遠很在站人有像
。吸
。停
。呼
。停
。頭回有沒我
。源來的音聲找尋去有沒也
。裡那在直一它
。久很了走們我著跟，人的見不看個一像
。水著看，上橋水在站是只我
”。吧走“
。說我
”。去回們我“
：問鹿林
”？了找不“
”。了找不“
。說我
”。了到找，樹“
。遠著看我
”。了到找也，橋“
。話說有沒鹿林
：說，兒會一了過
”。到找沒還人個那但“
”。橋得記他“
。說我
”。走到會，候時的著飄他“
”。上橋座這到走會他，天一有許也“
”。了來起想就，橋座這到看他“
：問鹿林
”？嗎來的真會他“
”。許也“
。說我
”。會不許也“
。定肯太得說有沒我
。來回會不會還，人的己自記忘經已個一道知人有沒為因
。會他信相意願我但
”。橋到看他“
。說我
”。來起想會就他“
：複重聲低鹿林
”……來起想他“
”。了地落就他“
。說我
。面河著看
”。來下記橋座這把們我那“
”。來下記“
。說我
。本記筆開翻鹿林
。上墩石的邊橋在坐
：下寫，天點一後最著藉
。橋水「
。游下河水臨在
。橋板石
。轍車出磨，板石面橋
。代清於建
。橋座這得記，人個一有
。他得記殼
。橋座一得記只他
。上橋座這到走會他，許也
。了來起想就他，橋到看
」鹿林——
。上合刻立有沒，後以完寫
。遍一了看又
。來起合本記筆把才後然
”。了來下記“
。說
”。嗯“
。說我
”。了來下記“
。邊橋在站40
”。人個兩那“
。說他
”。樹得記個一“
”。橋得記個一“
”。了到找，樹“
”。了到找也，橋“
。頭點我
”。了到找都，西東的得記們他“
：說40
”。的真是，西東的得記們他“
”。到得找，西東的真“
”。嗯“
。說我
”。到得找，西東的真“
。走回往河著沿們我
：問然忽鹿林，段一了走
”？嗎來回會的真們他“
。答回上馬有沒我
。流邊們我在水河
。來起亮盞一盞一燈的遠
”。樹得記們他“
。說我
”。在樹“
”。橋得記們他“
”。在也橋“
”。路有還就們他，在還西東些這要只“
。著走頭低鹿林
”？路麼什“
”。路的來回“
。問再有沒
。前往續繼們我
。去下落點一點一夕
。失消慢慢也，層一後最邊天
。字名個二十那起想然忽我
。人個二十
。人的住記殼被個二十
。麼什是底到們他道知不至甚們我，候時的始開最
。事故的整完有沒們他
。字名的整完有沒
。話句一剩只人的有
。方地個一剩只人的有
。門扇一剩只人的有
。橋座一和樹棵一剩只，人個兩有還
。在現是可
。面下樹棗的己自在站經已，人的貴德孫個一
。人個一有還
。字名的他道知不還們我然雖
。游下河水臨在還，橋水的得記他但
。來過走會他，天一某許也
。上橋在站會他，天一某許也
。字名個一起想然突會他許也
。人個一起想
。城出裡這從經曾己自起想
。誰過等裡這在經曾己自起想者或
：道知會就他，後然
。誰是己自
。來裡哪從己自
。裡哪去要己自
。地落會就他，刻一那
。邊旁我在走鹿林
：說然忽
”。嶼江“
”。嗯“
”。字名個二十那“
。下一了停
”。了地落，個十“
”。橋座一，樹棵一得記只，個兩有還“
”。嗯“
。說我
”。橋得記，樹得記們他“
”。在樹“
”。在橋“
”。西東的得記有還就們他“
：說鹿林
”。的真是都，西東的得記們他“
”。的真是都“
。說我
”……西東的真“
。路的面前著看
”。到得找“
”。到得找“
。說我
。走河著沿續繼們我
。話說人有沒
。來過吹面河從風
。晃輕輕葉樹的邊路
。子樣的面下樹棗在站貴德孫起想然忽我
。幹樹著他
。缸菜鹹口那著
。來回找己自把地點一點一
。樣這是就憶記許也
。來回部全子下一是不
。點一點一是而
。樹棵一是先
。缸口一是再
。親母個一是後然
。字名的己自是才後最
”。貴德孫“
。遍一了唸默裡心在我
。糊模再不經已字名個這
。方地了有他
。樹了有
。子院了有
。親母了有
。去過的己自了有
。了地落他，以所
。走上街條一某在還許也，人個一另而
。字名的己自道知不能可他
。走麼什為己自道知不
。麼什等在己自了忘經已至甚他許也
。橋座一得記他但
。橋座那得記還他要只
。失消底徹有沒還他明說就
。在還橋
。去回以可西東有就他
。了到找橋把他替經已們我
。來回走己自他等能只，的下剩
。下一了笑然忽鹿林
。輕很
”。的到找會他“
。說
。著看我
”。嗯“
”。的到找會他“
。前往續繼們我
。失消全完經已夕的上面河
。來起亮燈路
。盞一接盞一
。靜平了復恢新重道街的城臨
。過經邊們我從群人
。菜著提人有
。車踏腳著騎人有
。子孩著牽人有
。路趕頭著低人有
。麼什了到找剛剛們我道知不們他
。失消點一差經曾字名個二十有，裡市城座這在道知不也
。過來己自明證以可橋座一和樹棵一剩只，人個兩有，道知不更
。係關有沒是可
。了夠就，得記人有
。得記殼
。得記也們我
。在還字名些那以所
。在還樹些那
。在還橋些那
。走回往續繼河著沿們我
。遠越來越橋水的後
。影黑的糊模道一下剩只它，候時的頭回
。上河在臥地靜靜
。著流地靜靜，水的下橋
。下一了停然忽我
。來下停也鹿林
”？了麼怎“
。問
。答回有沒我
。橋水著看頭回是只我
。邊耳在現出次一又，聲吸呼層那
。吸
。停
。呼
。停
。穩平很
。上橋在站人有像
。去過走上橋從剛剛人有像又
。久很了看我
。到看有沒都麼什
”。吧走“
。說我
。頭點鹿林
。前往續繼們我
。字名是只再不經已，字名個二十那
。門的己自了到找人個一
。狗的己自了到找人個一
。面的己自了到找人個一
。街的己自了到找人個一
。貴德孫有還
。樹棗的他了到找他
。橋的他到找會也，人個一後最
。裡那在樹
。裡那在也橋
。得記還們他要只
。走續繼意願還們他要只
。前面西東的得記己自到走會們他，天一有總
。它出認後然
。己自出認也
。了地落就們他，候時那
。去下落經已夕
。來起亮燈路
。前向續繼裡暗黑在水河
。走回往慢慢，河著沿們我
。上河在臥地靜靜橋水，後
。亮發得磨月歲被，板石的上面橋
。裡那在還轍車的深深道那
。過經裡這從人的數無有，前年多很像
。城進人有
。城出人有
。來回人有
。來回有沒人有
。說有沒都麼什橋
。裡那在直一是只它
。人的它得記還些那著等
。道知於終也們我而
。失消底徹有沒以所之人些有
。誰是己自得記還們他為因是不
。西東樣一得記還們他為因是而
。樹棵一
。橋座一
。門扇一
。路條一
。的真是還西東樣那要只
。在存還它要只
。方地的去回以可個一有還就們他
。遠飄會們他怕害再不們我以所
。了到找樹
。了到找也橋
。的真是都，西東的得記們他
。到得找，西東的真
。人的真而
。路的己自到找會也，早遲
。地落會們他，早遲
。字名個二十
。會不也個一
。人的得記殼
。了地落都
