04回來的那天，是個下午。
九月的臨城，天很高。
街兩邊的梧桐開始掉葉子，風一吹，黃葉貼著地面往前滾。
那天下午，我在城南幫一個老太太找水缸。
她說，那口水缸是她家的。
很大，青灰色。
缸沿上有一道裂紋。
她記得很清楚。
“從這裡裂開的。”
她用手比了一下。
“小時候我每天都從裡面舀水。”
她已經記不清水缸是什麼時候丟的，只記得最後一次見到它的時候，它還在家門口。
我們找了三條街。
最後，在一家雜貨鋪的後院裡找到了。
水缸靠著一面舊牆，裡面積著半缸雨水，缸口落滿了樹葉。
老太太走過去。
她沒有馬上說話。
只是伸出手，沿著缸沿慢慢摸過去。
摸到那道裂紋的時候，她停住了。
過了一會兒，她蹲下來，把臉貼在水缸旁邊。
肩膀開始發抖。
她哭得很輕。
我站在院門口，沒有過去。
我知道她已經找到了。
不是找到一口水缸。
是找回了自己記憶裡的一小塊地方。
過了很久，她才站起來。
“就是它。”
。說
。紋裂道那遍一了又後然
。人的地落有沒直一些那裡城座這起想然忽，著看我
。去方地有沒是不們他
。過來經曾們他明證夠能，西東樣一有沒是只
。兒會一了站口門鋪貨雜在我，後走太太老
。我人有後
”。80“
。頭回我
。下燈路的面對街在站40
。包布舊箇一著提裡手，套外舊灰件一著穿他
。來過走刻立有沒他，候時的我見看
。我著看裡那在站是只
。去過走他朝我
”。40“
。頭點了點他
”。了來回我“
”？呢舒柳“
”。海上在還“
。下一了愣我
”？來回沒“
”。有沒“
：說40
”。騰折再想不，了大紀年“
。下一了停他
”。你給西東樣一了帶我讓是但“
。包布的裡手他向看我
”。話句一有還“
”？麼什“
：說40
”。了井口那到找你道知，說“
。話說有沒我
”。你等在直一，說還“
：問我
”？了誰是我訴告你“
”。了訴告“
”？的說麼怎“
。我著看40
”。年鶴沈是就你，說我“
。過經邊旁們我從車的上街
。來下靜安又周四，後以去過音聲的機發
：問我
”？應反麼什“
。包布的裡手著看，頭下低40
”。了哭“
。說他
”。巷柳得記還是不是你，我問後然“
”。得記說我“
”。了笑就“
。頭起抬40
”。了夠就那，說“
。麼什說該道知不我
。我給遞包布把他，兒會一了過
”。你給我讓“
。包布啟開我
。品繡幅一是面裡
。了來出認就眼一我，後以開展
。巷柳
。井口那頭盡子巷有還，牆磚青，簷屋的矮低，樹柳棵那口巷
。緻不並得繡
。了鬆些有經已至甚腳針的方地些有
。真認很都一每但
。來下了留點一點一它把，年多很了花以所，麼什記忘怕人個一像
：問我
”？的繡是這“
”。嗯“
”？我給在現麼什為“
：說40
”。著留直一，後以世去親父“
”。巷柳講在都子輩一親父，說“
”。來下繡子樣的得記己自把就，了沒巷柳來後“
。品繡著看40
”。海上在留續繼該不就西東這，了來回找巷柳把人有在現然既，說“
。來起收品繡把我
”。走“
：問40
”？兒哪去“
”。南城“
。眼一我了看他
。了白明後然
”？巷柳“
。頭點我
。走南城往道街著沿們我
。話說有沒也誰
。前眼在現出就樹柳老，路窄條那邊旁院利福過穿再，塔水過經，場市舊過走
。裡那在還它
。老更裡憶記比
。疤的長長道一有上幹樹
。路條半了住擋，來下垂面上從條枝
。牌木的新塊一著立下樹
：著寫面上
。巷柳
。來下了停40
。話說有沒，字個兩那著看他
。邊旁樹到走我
。開點一點一土泥把，來下蹲
。來出了板石青塊那，快很
。面下在就口井
。來下蹲也40
。板石青了手他
”。裡這是就“
：說我
”。嗯“
。枝柳過吹風
。音聲有沒底井
。邊臺井在鋪，來出拿品繡把40
。釋解有沒他
。子巷條那的上品繡著看是只
：說他，兒會一了過
”。楚清很得記“
”。嗯“
”。是也親父我“
。說下往續繼有沒，後以親父到提次一第他是這
。問有沒也我
。子樣麼什是巷柳是不並，事的問想正真他道知我為因
。親父的他得記西東有沒有還，後以去過年多麼這是而
。音聲陣一了來傳底井，時這在就
。輕很
。吸呼方地的深很在人有像
。吸
。停
。呼
。停
。頭起抬40
。了見聽也我
。西東何任見不看得黑底井
。來上傳音聲個一，後以秒幾
”。年鶴沈“
。住僵下一的40
。答回有沒他
：說又音聲個那
”。了來於終你“
：問聲低40
”？我識認你“
。刻片默沉底井
”。親父你識認我“
。口井著看40
。收慢慢指手的他
”？嗎好還他“
。他看頭轉我
。麼什了白明是像也己自40，後以口出問題問個這
。答回有沒底井
。過吹口井從風
：說於終音聲那
”。來回有沒久很經已他“
。頭下低40
”。了走他“
”。道知我“
”。記在直一，前之走他“
”。道知我“
。了紅睛眼的40
。口井著盯他
”？麼什了記他“
。答回刻立有沒底井，次一這
。來傳慢慢才音聲，後以久很
”。道街“
