“房子。”
“柳樹。”
“還有那些已經不在的人。”
04閉上眼睛。
“他總怕忘。”
“所以他一直寫。”
“我知道。”
04沉默了一會兒。
然後問：
“他累不累？”
井底安靜下來。
我站在旁邊，沒有插話。
過了很久，那聲音說：
“很累。”
04的眼淚一下掉下來。
他沒有擦。
只是坐在井臺邊，看著那口井。
“那他現在呢？”
“現在不用再記了。”
04抬起頭。
井底的聲音很輕。
“他留下來的東西，已經有人接住。”
04看著我。
我沒有說話。
他又低下頭。
“我一直不知道，他為什麼非要記這些。”
“小時候我覺得沒用。”
“街道會拆，房子會倒，人也會走。”
”？義意麼什有來下記“
。低越來越音聲，著說他
”。來回西東些那讓想是不他，道知才我來後“
”。下留有沒都字名連們它怕是只他“
。話說再有沒底井
。品繡幅那下一了手40
”。事的樣同了做也舒柳“
：說我
”。了來下留巷柳把“
。頭點40
”。來下寫它把親父我“
”。來下繡它把“
”。來回找它把們你“
。樹柳的前眼著看他
”。事的做在直一他是就這來原“
。答回有沒我
。白明看於終才人個一另，後以開離他到直，事的做子輩一了花人個一，候時有
。有沒久很，邊臺井在坐40
：說他後然
”。井“
。他向看我
”。嗯“
”。你謝謝“
”？麼什我謝“
”。裡這到找我替“
。頭搖了搖我
”。的到找人個一我是不“
”。人多很有還“
。下一了笑40
。好理整新重品繡幅那把他
”。吧裡這在留它“
”？定確你“
”。嗯“
：說他
”。裡子櫃在鎖直一它讓了為是不就，來出繡它把然既“
。邊臺井在放品繡把他
。住頭石塊一用
。上品繡在照好正，來下落間之子葉樹柳從
。現出新重間之腳針在，巷柳的年多很失消經已條那
。來起站40
”。了好就樣這“
。式儀麼什行舉有沒們我
。話的多更說有沒也
。了下留經已，西東的下留該為因
。來回經已也，人的來回該
。走回往路原著沿們我
：我問然突40，候時的口路塔水到走
”。80“
”？嗯“
”？嗎誰是己自得記還你“
。步腳住停我
。次多很過想前以我，題問個這
。字名的人別個一是像它得覺會都我，字個三”年鶴沈“起想次一每前以
。服舊的上我在穿件一像
。了樣一不卻在現
。葉桐梧的來下落邊街著看我
”。得記“
。問追有沒40
：說我
”。年鶴沈是我“
”。80是也“
”。的我是憶記些那“
”。的真是方地的過走我“
”。的真是也，人的住記我“
。頭點40
”。行就那“
。過轉他
。頭回又，步幾了走
”？裡哪去天明“
：說我
”。攤子包“
。了笑他
”？裡那是還“
”。嗯“
”。人找你“
”。名地記你“
”。好“
。口路在站們我
。西城往個一
。東城往個一
：說40，前之走臨
”。來回找慢慢也，人的到找沒些那把後以“
：說我
”。的會“
。頭下一了點他
”。見天明那“
”。見天明“
。深道街進走40
。影背的他著看我
。追有沒
。路的下剩完走他著陪人有要需不經已他，道知我
。了去裡哪往該己自道知他
。現出邊耳在又聲吸呼層那
。吸
。停
。呼
。停
。頭回有沒我
。走前往續繼是只
。下一了震裡袋口在機手
。來出拿我
。息訊統系條一是上幕螢
。檔歸·片碎訊資「
。人關相及名地舊城臨錄記期長。人城臨，生年9391，年鶴沈：錄記 ┃
。繡善。海上遷年9491，城臨開離年3491。人巷柳城臨，生年8191，舒柳：錄記 ┃
。存尚臺井，存尚樹柳原。院利福立建址原年6491。建重年5491，除拆年4491。南城城臨，巷柳：錄記 ┃
。旁臺井下樹柳老於存現，巷柳還歸已，幅一品繡舒柳：錄記 ┃
。嶼江的生新予憶記分部將，年9991。年鶴沈，80主宿：錄記 ┃
」。檔歸完已訊資關相：態狀 ┃
。幕螢著看我
。事的過生發經已些那複重再有沒統系，次一這
。下留字名把地靜安是只它
。年鶴沈
。舒柳
。巷柳
。井口那有還
。來起收機手把我
。來下了停又，後以步幾出走
。晃搖裡風在正樹柳，方地的遠很後
。題問個那的我問才剛40到想然忽我
？嗎誰是己自得記還你
。答回以可於終在現我
。得記我
。了認確頭回直一要需不經已我但
。的明證字名個一靠是不來從，份的人個一為因
。方地麼什過走你是
。人麼什過見
。西東麼什過存儲誰替
。人的來後給麼什把又，後最
。走前往續繼我
。來下暗慢慢經已天
。起亮盞一盞一燈的上街
。氣熱著冒遠在還子攤的子包賣
。我等裡那在會40，上早天明
。走續繼會們我
。字名的裡城臨在落散些那找續繼
。了有沒經已方地些有
。在不經已也人些有
。失消底徹會不就們它，得記意願人有還要只但
。來過吹風夜
。上肩的我在落葉桐梧片一
。來下拿它把有沒我
。了遠漸漸聲吸呼的邊耳
。吸
。停
。呼
。停
。靜安於歸後然
。了著睡殼
。我醒再有沒它，次一這
。歸的己自了有經已都，人的得記它為因
。在還城臨而
。著亮還燈
。延在還道街
。去下走續繼會還我，天明
