記不清了。那個聲音說，我只記得，她哼著歌。很輕。
李秀蘭，我說，她住哪兒？
記不清了。那個聲音說，我只記得，她家，在一條巷子裡。巷口，有一棵槐樹。
槐樹。我說。
那個聲音說，槐樹。
殼記得李秀蘭。林鹿蹲在我身邊，輕聲說，它記得她的燈。記得她納鞋底。記得她家巷口有棵槐樹。
我說，殼記得她。
王德發。我說。
王德發。那個聲音說，他記得一個算盤。黑框的，珠子磨得發亮。他打了一輩子算盤。
他是會計？我說。
記不清了。那個聲音說，我只記得，他打算盤。他打得很響。噼裡啪啦。
他坐在哪兒打算盤？
記不清了。那個聲音說，我只記得，他面前有一張桌子。桌子，是紅漆的。
紅漆的桌子。我說。
那個聲音說，紅漆的。
張桂芳。我說。
張桂芳。那個聲音說，她記得一個煤爐子。冬天的時候，爐子上坐著一壺水。水開了，咕嘟咕嘟響。
她坐在爐子邊，那個聲音說，烤火。
爐子，我說，在哪兒？
記不清了。那個聲音說，我只記得，爐子邊，有一把小凳子。她坐在小凳子上，烤火。
陳建軍。我說。
陳建軍。那個聲音說，他記得一輛腳踏車。二八大槓。
二八大槓。我說，我幫劉建軍找過一輛二八大槓。
不一樣。那個聲音說，劉建軍，是劉建軍。陳建軍，是陳建軍。
陳建軍的二八大槓，那個聲音說，車把上，繫著一根紅繩。
紅繩。我說。
那個聲音說，紅繩。
趙秀英。我說。
。菜買去，子籃著挎天每。亮發得磨手提，的編竹。子籃菜個一得記，說音聲個那。英秀趙
。騰撲，裡子籃在放。的活是魚。魚條一買，說音聲個那，菜買
？兒哪在，家
。邊河條一在，家，得記只我，說音聲個那。了清不記
。說我。邊河
。邊河，說音聲個那
。說我。海長孫
。子輩半了看頭抬他。高很，的砌磚紅。囪菸一得記他，說音聲個那。海長孫
。了住愣我
。高很。的砌磚紅。囪煙
！他過見我，說我！海長孫
！字名的他過起撿40！海長孫他！廠的他了到找他！囪煙的他了到找他，說我！了地落他
。了地落他。他得記我，說音聲個那。了地落他
！路認人幫，上街在，在現他！燈的他了到找他！了地落他，說我
，說音聲個那。了地落他
。說我。蘭玉周
。花窗子輩一了剪。刀剪把一得記，說音聲個那。蘭玉周
？花窗
。的紅是都戶窗滿，候時的年過。上戶窗在，花窗的剪，說音聲個那
？樣麼什，說我，花窗的剪
。看好別特，字喜的剪，得記只我，說音聲個那。了清不記
。說我。慶國吳
。的用，候時的兵當他。的瓷搪，的綠。壺水用軍個一得記他，說音聲個那。慶國吳
？兵當
。兵過當他，說音聲個那
？呢後之伍退他
。壺水個那著帶都，天每他。班上裡廠在，後之伍退他，得記只我，說音聲個那。了清不記
。說我。芬淑鄭
。燈盞一得記，說音聲個那。芬淑鄭
。邊藍底白，罩燈瓷搪，燈熾白，說音聲個那
。了住愣我
。燈的樣這盞一得記也，蘭秀李，說我？邊藍底白，罩燈瓷搪，燈熾白
。線的接己自是，燈的芬淑鄭。線的接人男是，燈的蘭秀李，說音聲個那。樣一不
？線的接己自
。線的接己自。過教工電的裡廠。班上裡廠在，說音聲個那
？兒哪在住，說我，芬淑鄭
。井水口一有，口巷。裡子巷條一在，家，得記只我，說音聲個那。了清不記
。說我？井水
。井水，說音聲個那
。說我。強永錢
。盤算把一得記他，說音聲個那。強永錢
？盤算
。亮發得磨子珠。的框黑，說音聲個那
。盤算把一得記也，說我，發德王
。的他給傳爹他是，盤算的強永錢。的打己自他是，盤算的發德王，說音聲個那。樣一不
？的他給傳爹他
。生先房賬個是也，爹他，說音聲個那
。話些這著聽，邊臺井在蹲我
。人個十。字名個十
。樹槐棵一口巷，子巷條一。燈盞一。蘭秀李
。子桌漆紅張一。盤算把一。發德王
。子凳小把一。子爐煤個一。芳桂張
。繩紅著繫上把車，槓大八二輛一。軍建陳
。河條一。子籃竹個一。英秀趙
。了地落。囪煙磚紅一。海長孫
。花窗。刀剪把一。蘭玉周
。班上裡廠。壺水用軍個一。慶國吳
。井水口一口巷，子巷條一。燈盞一。芬淑鄭
。的他給傳爹他。盤算把一。強永錢
。們他得記你，說我
。西東的得記們他得記我，說音聲個那。們他得記我
。的真是都，說我，西東的得記們他
。的真是都，的得記們他，說音聲個那。的真是都
。遍一了記，裡心在，西東的得記們他和，字名個十那把，邊臺井在蹲我
。說我。鹿林
。西東的得記們他得記殼，說我。們他得記殼
。得記殼，說
。樹槐棵一，井水口一，壺水個一，刀剪把一，子籃菜個一，車踏腳輛一，子爐煤個一，盤算把一，燈盞一得記們他
。城臨在都，說我，西東些這
。到找能就，說，城臨在
。了地落就們他，了到找，說我。到找能
。問？呢字名個兩外另那
。想了想，邊臺井在蹲我
。了字名剩只，候時的們他得記殼。清看沒我，說我，字名個兩那
？嗎人個兩那得記還你，說我
。久很了靜安，底井
。了糊模經已，字名的們他但。們他得記我，說音聲個那。了清不記我
。問我？麼什得記們他
。橋座一得記，個一另。樹棵一得記，個一有，得記只我，說音聲個那。了清不記
。說我。橋座一。樹棵一
。橋座一。樹棵一，說音聲個那
？橋麼什是，橋？樹麼什是，樹
。橋座一。樹棵一，得記只我，說音聲個那。了清不記
。裡心在記，詞個兩這把，邊臺井在蹲我
。橋座一。樹棵一
。你謝謝，說我
。們他著記你。字名的們他起撿你，說音聲個那。們他得記你
。西東的得記們他著記我，說我。們他著記我
。到得找，西東的真。的真是都，說音聲個那，西東的得記們他
。到得找，西東的真，說我
。井口那著看，來起站我
。去上們我，說我。吧走
。問鹿林？麼什做去上
。盤算的強永錢找去。燈的芬淑鄭找去。壺水的慶國吳找去。刀剪的蘭玉周找去。子籃的英秀趙找去。車踏腳的軍建陳找去。子爐的芳桂張找去。盤算的發德王找去。燈的蘭秀李找去，說我。找去
。橋座那找去。樹棵那找去，說我，有還
。了地落就們他，說我，了到找
。頭點了點，我著看鹿林
。找去們我，說
