我醒過來的時候，嘴裡全是血腥味。
不是夢裡的那種幻覺味道，是真的——我咬破了自己的舌頭。舌尖一陣陣發麻，鐵鏽味從舌根蔓延到喉嚨。我嚥了一口唾沫，連唾沫都是鹹的。
天花板上那盞日光燈發出嗡嗡的電流聲，燈管兩端已經發黑，中間那截慘白的光打在我臉上，刺得眼睛生疼。出租屋，十五平米，牆皮泛黃靠近天花板的地方有一大塊水漬，形狀像一張攤開的地圖。窗戶上貼著一張褪色的舊報紙，邊角捲起來，被風一吹就啪啪作響。
我認識這張天花板。
不，我認識這個房間。
這是2025年，我租在臨城市老城區的那間鴿子籠。房租八百塊一個月，押一付三，我交了房租之後連吃飯都得算著花。窗外的街道上偶爾傳來一兩音效卡車鳴笛，樓下早點攤的老闆娘在擺蒸籠，蒸籠蓋掀開的瞬間，白色的蒸汽和蔥花的香味一起飄上來。
九月初的臨城，早上還有點涼。我能感覺到裸露的小腿上起了一層雞皮疙瘩。
但我顧不上這些。
我猛地坐起來，動作太大扯到後背的肌肉，一陣撕裂般的疼——像是睡了太久，又像是被什麼東西掐著脖子按在床上摁了很久。低頭看自己：身上穿著一件洗得發白的深灰色T恤，領口鬆垮垮的，右下角有個菸頭燙的小洞，邊緣已經起了毛邊。
我認識這件衣服。
2025年，我二十六歲。在天河區一家廣告公司做文案策劃，月薪四千出頭，去掉房租和網貸，每個月剩不到五百塊。日子過得像一條在沙丁魚罐頭裡擠著的鹹魚。
但這條鹹魚剛從2045年游回來。
“不可能。”
我掐了一下自己的大腿，疼得齜牙咧嘴。指甲陷進皮肉裡，掐出一道白印子，然後慢慢變紅。
是真的疼。不是夢。
我明明記得自己死了。2045年，臨城市第三人民醫院，十二號手術檯。那間手術室的燈比天花板上這根日光燈管亮得多，白得像一個巨大的冰窖。麻醉面罩扣在臉上的時候我還在想——那筆房貸終於不用還了。
然後是一陣刺眼的白光。
不是天堂，不是地獄。
是資料流。
一大片藍色的字元從眼前掠過，速度快得根本看不清單個字母。像是有人在快進一段我沒看過的程式碼，又像是有人把一整本字典直接塞進了我的視網膜。我聽到一個聲音，沒有感情，男女莫辨，像是一臺機器掐著嗓子念出來的：
【規則系統啟用。繫結中——】
【繫結完成。】
【宿主：江嶼。】
【當前時間：2025年9月1日，03:17。】
【剩餘壽命：未知。】
【狀態：初次啟用。】
我當時以為這是死前的走馬燈。大腦缺氧產生的幻覺，人在死之前最後那幾秒鐘的大腦放電——我在書上看過類似的說法。
現在我知道了。
。燈馬走是不
。統系是
。響作嚓咔節骨。握再，開鬆，握。手雙的己自著看頭低我
。手的彈有還、的輕年雙一是這。印膠的留殘後掉撕輸有沒，痕淤紫青的下留注有沒。繭薄和孔針的細些那年5402有沒上手雙這
。年十二了退倒間時
。了來回的真我
。下一了震上櫃頭床在機手
。號訊到收能我認確，達馬震的機手下一了輕輕是只西東麼什有是像，秒半了震只它。醒提送推的悉我種一何任是不，信微是不，電來是不——促短很震種那
。拿去手識意下我
。換得捨沒直一，的摔候時的公坐月個上我是——紋裂的細細道一有緣邊幕螢，式款的年5202是機手。幕螢的涼冰到尖指
。知通息訊條一出彈上幕螢
。源來送推有沒，示圖用應有沒。碼號有沒，人件發有沒
：字行一有只
」。理整新重已則規條1第「
。去下點有沒方上在懸指手，幕螢著盯我
。了鎖解自機手
。字白底黑純了換替被——上面水在映倒燈的岸對，景夜的拍邊江城臨在我張一——布桌的本原我。了變型字的上面桌
：的去上刻刀用是像劃一筆一，宋的白慘，字行幾有只上景背的黑純
。啡咖喝要不】白【「
。無：明說 ┃
。命壽天3：價代 ┃
」。1×片碎訊資：勵獎 ┃
。窗彈毒病麼什是者或，機手的我了黑友朋個哪。劇作惡是應反一第我
。床下翻，上桌在扣機手把我
。嗦哆個了打我讓，來上爬路一掌腳著順意涼種那——糙和涼冰的片竹來傳底腳，上蓆涼在踩腳著我。子影的長長道一出拉，上壁牆在打，的黃橘點一來進燈路的外窗有只。燈開有沒屋租出
。間房過掃目的我
。了泡氣有沒經已面裡，的倒天昨是水。水泉礦的完喝沒瓶一有還邊旁，著夾子夾用麵牛燒紅的口了開包一。幣的錢塊一個幾著放地散零邊旁，腦電型記筆的舊老臺一著攤上桌書
。啡咖杯一有還
。啡咖的氣熱著冒在還杯一
。來下了停我
。汽水白的起升啡咖杯那有還，聲吸呼的己自我下剩只，了遠退部全——聲打敲的上地工遠、音聲的話說娘闆老攤點早、聲車卡的下樓——音聲的有所。分部一了走被然突是像氣空的裡間房
。氣熱著冒在還啡咖杯那上桌
。啡咖磨現的森羅家那下樓是，刷印和型杯看。水凝冷圈一有側外壁杯，著蓋子蓋褐深的店利便，杯膠塑
。啡咖煮人別有會不裡屋租出——說才剛我
。啡咖的泡前之”生重“在——我的年5202——己自我是就那
。分七十點三晨凌是間時但
？啡咖杯一泡來起爬多點三晨凌在會誰——去過死睡然必前點二十上晚，班上點九上早，案文窮個一我。求需的神提啡咖喝夜半有沒也，慣習的稿趕宵通有沒既，歲六十二我，分七十點三晨凌
——非除
。我個那的著醒是不，的啡咖杯這泡
？的泡誰是啡咖杯這上桌那——上床在還我，71:3晨凌日1月9年5202果如。上不對間時，說者或
。涼發陣一背後，腳著赤，央中間房在站我
。的裡那在現出己自是啡咖杯這
。樣一息訊統系像就
：字行一了多又面上，著亮幕螢，看去頭回我。下一了震又機手的上櫃頭床
」。務服擇選的刻此你為僅命壽餘剩前當主宿。效生已則規：示提統系「
。鐘秒十概大了默沉我
。考思了為是不
？麼什生發會，守遵不我果如：道知須必我但。喝不就我，喝不說統系。啡咖杯那喝想不”的真“我——認確了為是
。邊到送，啡咖杯那起端，去過走我
。氣賭了為是不
。證驗了為是
。去下了道食著順啡咖，下一了滾結候時的去下嚥我。重味酸，糙口，子豆的宜便最是概大的用啡咖磨現的店利便。點點一帶，苦微口。些一了涼經已——的溫，口啡咖
。生發沒都麼什
。後秒三
。一然猛口
