不是疼。是一種“空”——像是有什麼東西從心臟裡被硬生生拽走了。不痛，但能感覺到那段缺失的存在。那種感覺很奇怪。不是身體上的不適——我的胃沒有痙攣，心臟沒有驟停，呼吸沒有困難。而是像有人從你的記憶裡抽走了一段你還沒意識到是什麼的東西，然後留下的空缺。
我知道少了什麼，但我說不出來少了什麼。
手機螢幕亮了。一行字浮現出來：
「【白·規則】未遵守。
┃ 執行：已扣除3天壽命。
┃ 當前剩餘壽命：未知。
┃ 資訊碎片獎勵：已失效。」
我放下咖啡杯，呼吸平穩。
好。
是真的。
不是幻覺，不是惡作劇，不是我的大腦在死亡邊緣亂編的情節。
這套系統——規則系統——是真實存在的。
我拿起手機，想仔細看看還有沒有別的資訊。就在這時，鬧鐘響了。
早上六點整。
2025年9月1日，星期一。
週一。
這個時間點我在天河區那家廣告公司做文案策劃，早上九點上班，六點半得爬起來趕公交。遲到一次扣五十。我上個月已經遲到了三次，這個月如果再遲到，全勤獎就沒了。
我伸手去按鬧鐘。
手指按到靜音鍵的瞬間，我的餘光掃到了鎖定屏。
螢幕上多了一條訊息。
不是郵件。不是通知。不是系統。
是一條簡訊。發件人號碼在我的通訊錄裡找不到對應的名字——不是陌生人，是通訊錄里根本沒有這個號碼。
內容只有兩個字：
「救我。」
時間是2035年。
十年後。
我盯著那兩個字看了很久。
手機冰涼的邊框硌著我的手指。窗外早點攤的老闆娘已經蒸上了第二籠包子，白色的蒸汽在朝陽裡升騰起來。樓下有摩托車發動的聲音，有人咳嗽了一聲，吐了口痰。
。鬧熱、雜嘈、常正都切一
。地原了在釘訊簡救求的後年十自來條一被我，裡屋租出的米平五十個這在但
。碼號子影個一的現出空憑像就它。有沒寶付支，有沒QQ，人絡聯的配匹有沒裡信微——字數串那輸，尋搜換切。在存不實確碼號個那。錄訊通翻了翻，機手下放我
。去過了撥我
。機關
。中之料意
。臉洗間生衛進走，袋口進裝機手把我
。不了醒清人個整，繃皮讓意涼，上臉在撲水起捧我。清變地慢慢，來出衝水鏽鐵的涼冰後然，聲響的咯咯陣一出發候時的開擰頭龍水
。子鏡的方上池手洗向看，頭起抬我
。的魂還剛一是像。影的灰青團兩是面下睛眼，裂乾，白蒼面。方地麼什了到磕候時的倒摔是概大，痂層一薄薄了結，口傷的碎細有上頭額——人個一有裡子鏡
。己自的裡子鏡著盯我
。案文的看人沒寫司公告廣在。租房和貸網著欠。裡籠子鴿的區城老城臨在租。無事一。嶼江。歲六十二
。來回年5402從剛他但
——候時的頭起抬再我等。流下往頸後著沿水冷讓，頭下低。臉把一了洗又水起捧我
。常正切一裡子鏡
。才剛是但
。頭了起抬先我比，我個那的裡子鏡，到覺明分我——裡隙間的秒半到不、的暫短個那。間瞬的水捧頭低我在就
。子鏡著盯，步半退後我
。步同吸呼，步同表，步同作。我著盯也人的裡子鏡
。常異何任有沒
。”式模步同“了回換切速迅又後然，拍一了快我比裡鐘秒半那在人有是像。在還覺個那但
。間生衛了出轉，子架回掛巾把，水的上臉乾慢慢我
。生發有沒都麼什後
。則規條那的統系了住記我但
。啡咖杯那掉喝我止阻想統系——」啡咖喝要不「
？麼什有裡啡咖杯這？啡咖杯那喝我讓想不麼什為統系：了來題問麼那
。澱沉有沒，味異有沒，味糊焦的微輕點一帶，道味的啡咖溶速通普。聞了聞下底子鼻到湊啡咖剩杯半那起端，邊桌到走我
。啡咖店利便杯一是就
。喝續繼有沒我但
。西東這別——告警的出發能本生層底種一。覺直的己自我是。我束約在則規統系是不這
。池手洗了進倒啡咖把我
。水的淺淺層一著掛還上壁，了空杯膠塑。漬啡咖一後最走帶，壁杯著刷沖流水。面後網鐵的口水排在失消，去下流旋著打的褐著看
。兒會一了站我
。下一了震又機手後然
。看來起拿我
：示提統系
」。理整新重部全已則規日今「
。些一淺文正比，字小行一是面下
」。界世的則規到回迎歡，80主宿「
。80
。100是不。10是不
。80是
。人個七有至面前，排大到小從
。多很了大前之比音聲但，響嗡嗡在還管燈日。寸幾了低板花天，米半了收向是像壁牆——來起仄得變然忽屋租出間這。下一了裡胃在西東麼什有覺，字數個那著盯我
。80
。個八第是我
？呢個七前那
——是還？了完守遵則規把們他
。上位欄的”知未：命壽餘剩“個那中統系回落目的我
？理整新重則規的天明到看著活能不能還天今我——道知不也本統系為因是不是，因原的知未
。聲大很得笑，天著聊客顧的子包買和娘闆老的攤點早，續繼在還音聲的上街。裡線的黃昏、的糊模種那陷新重裡間房，幕螢機手掉關我
。常正切一
。上點起的常正不個一在站在現我但
。訊簡救求的後年十自來條一，統系的友是敵是道知不個一，啡咖的明不路來杯一有邊。亡死場一的後年十二是後背。明不路前
。”任前“的失消經已個七和
