我花了將近一個小時來確認一件最基本的事：現在是2025年，不是我的幻覺，也不是躺在手術檯上做的一個快死的夢。
手機上的日期：2025年9月1日，星期一。
我開啟瀏覽器，輸入了幾個我記憶裡2045年應該已經發生的大事——某個科技巨頭的破產、一場重大的國際事件、一條影響全球的法規變更。瀏覽器轉了幾圈，搜尋結果都是空的。那些事件在這條時間線上還沒發生。或者說，還沒到發生的時候。
然後我搜索了自己的名字。
“江嶼 臨城 廣告公司”——一大堆招聘網站和社交媒體的頁面彈出來。LinkedIn上有一個26歲廣告文案策劃的主頁，頭像是一張我在海邊拍的照片，笑得很假。
是我。2025年的我。
然後我開始搜尋“林鹿”這個名字。
搜尋結果很乾淨——臨城大學2024屆畢業生，計算機專業。有一個微博賬號，發的內容主要是轉發抽獎和偶爾拍的美食照片。頭像是一隻橘貓。評論區有@她的朋友，互動正常，語氣自然。
太正常了。正常到像是一段程式生成的背景資料——每一個數據點都精準地落在預期範圍內，沒有破綻。
我關掉瀏覽器，靠在椅背上，看著天花板上的水漬發了一會兒呆。
現在是2025年9月1日，週一早上。我有一大筆資訊差紅利：我知道未來三年臨城哪家公司會崛起，我知道哪支股票會漲，我知道某條地鐵線路會開通然後周邊的房價會翻倍。我有二十年領先全世界的認知。
但問題是——我有命活到2045年嗎？
門被敲響了。
三聲，不輕不重。不是那種試探性的摳門縫，是有節奏的、帶目的性的敲門。
“江嶼？你醒了嗎？”
一個女聲。聲音不大，帶一點鼻音，像是剛睡醒沒多久，嗓子還沒完全開啟。
我僵住了。
這個聲音我認識嗎？
換句話說——我應該在2025年認識這個聲音嗎？
我仔細翻了一遍2045年的記憶——那些朋友、同事、前女友、合租過的人、點頭之交。我把所有人的臉和聲音在腦子裡過了一遍篩子。沒有人對得上。
2045年之前的記憶裡，沒有這個音色的痕跡。
但我知道她是誰——合租室友。這間出租屋是兩室一廳中的主臥，另一個房間住著一個女孩，房租平攤。我記得籤合同的時候房東提過這件事。
問題是，我想不起她的名字。
準確地說——我在2045年的記憶裡，根本沒有這個人的任何資訊。她就像被從我的社交圖譜裡直接摳掉了。我知道她應該在，但我找不到任何“認識”的痕跡。
像是一段本來就應該存在的記憶，被人格式化了。
“江嶼？”
門又敲了兩聲。這一次稍微重了一點，帶著一點擔心。
我站起來，走到門口，手搭在門把手上，停了兩秒，然後拉開。
。臉張一到看我，條一啟開門
。側在垂然自手，衛鬆寬的灰件一著穿，尾馬低個一紮髮頭。澈清的有才人的過損磨活生被有沒、慮焦有沒、夜熬有沒種那——淨乾很睛眼。和五，臉圓，歲十三到不
。珠水的細層一有上壁杯，杯璃玻。水杯一著端裡手
。上頭額在落後然，睛眼的我下一了掃先目，我著看
”。聲一的咚間房你見聽我？了麼怎晚昨你“
？聲一的咚
。的翻踢候時的來過醒我是概大。半一了開翻，上地在掉本一有，書本幾著堆角牆的尾床——間房眼一了看頭回我
。了起一在粘是像帶聲，水喝沒夜整一了睡，啞點有實確子嗓。說我”。跤一了摔，事沒“
”。了流“：上頭額我在停是還後最目，遍一我了量打下上
。疼發微微去下按，腫點有圍周，口傷的痂結一到尖指——頭額了手抬我
”。下一了磕“
”。有間房我，下一伏碘用“
”。了謝，好“
。響輕的上關門房是後然，音聲的嗒吧嗒吧出發上板地廳客在踩鞋拖。了走轉地然自是只。看我著盯續繼口門在站有沒也，促催有沒，問多有沒。頭點點
。邊牆在靠，門上關我
。勁對不
。勁對不就本在存的——友室租合個這
。作本基的活生租合是都些這。要不要還西東的裡箱冰問、匙鑰帶醒提、賬轉的費電水攤分——錄記天聊個一有裡信微在會至友室租合，慣習用使的我照按。人絡聯信微和錄訊通遍一了翻機手出掏我
。包紅賣外分、下一取忙幫能不能櫃遞快下樓問、費氣燃醒提——有還上往再”。謝謝。門留用不，了晚來回我“的天前是面上”。了箱冰放，瓜西了買我“說息訊條一了發，分一十三點十上晚天昨是條一近最。窗視天聊的聯關和到找我
。在都錄記天聊的常日租合有所
。錄記流的有應間之友室的月個幾了租合起一在、的常正個一是全完。洽自輯邏話對，續連線間時，然自很都氣語的話句一每
。誰是起不想是就我但
。段片個一何任的瓜西吃上發沙廳客在有沒，面畫的呼招打次一第有沒，景場的天那來進搬有沒。憶記的”的識認麼怎是和“有沒我但，憶記的錄記字文的天聊和有我。樣一了斷切刷刷齊刀拿人被是像，線憶記的係關社段整是——”清不記“是不
。涼發背脊我讓更則規統系比覺種這
——疑懷始開我為因
？過人被憶記是還，憶記有沒是
？在存麼什的別是還？嗎統系？的誰——過人被是果如
。門出備準服好換我
。場市料資業企和務政地本了斷壟乎幾，商務服料資的大最城臨了變後年三司公家這——看頭回角視的年5402在站但。文下了沒就稿通條一了發地本，轟算不裡聞新的年當在事件這。倍四十了翻值估，資融一第了到拿司公業創的析分料資做家一有區新高市城臨，底月8年5202，楚清很得記我。辦去須必我事件一有，日1月9年5202
。去進，前之資融A們他在要我
。更變劃規的路線鐵地條某道報在人持主——聞新間早著播，著開視電。瓜西吃在正，機手著放上蓋膝，上發沙在坐鹿林，候時的廳客過路
。清不糊含音聲，瓜西著含裡”？啊班上“
”。嗯“
。掉鬆路半會不保確，道兩了繫帶鞋的鞋運，鞋換頭低我
”。心小上路“
。了住站我後然。上手把門在搭手，聲一了嗯我
。眼一了看頭回我
”？字名麼什你“
：角到散擴始開睛眼從意笑，了笑後然。外意種那”了麼怎天今你“是像更，愣的題問生陌到問被種那是不——下一了愣
”。啊鹿林我？嗎了傻摔是你“
。鹿林
。節音個兩出吐，顎上住頂尖舌。字名個這遍兩了唸默我
。覺何任有沒
。悟大然恍的”你是來原哦“有沒，線連有沒，憶記聯關有沒。已而此僅，了住記你，字名的你訴告但，人的過見有沒來從你個一像就。生陌不也悉不既說來我對字名個這
