網約車在水塔路邊停下。我下車的時候，司機從車窗裡伸出頭喊了一句：“小夥子，這附近沒什麼吃的，要不要我等你一下？”
“不用。”
車開走了，尾氣消散在午後的空氣裡。
水塔路是老城區最老的一條街之一。兩邊的房子大多是八十年代建的居民樓，外牆的塗料已經剝落得差不多了，露出底下灰色的水泥。一樓的門面房開著一排小店鋪：一家修鎖配鑰匙的、一家理髮店門口轉著紅藍條紋的三色燈柱、一家賣香燭元寶的——旁邊就是晨光面館的門面。
晨光面館的招牌很小，木板底，白漆字，左上角缺了一塊漆皮，露出被雨水浸透後泛黑的木頭本色。門口掛著一塊塑膠簾子，被風吹起來的邊緣沾著一層薄薄的灰。透過簾子的縫隙可以看到裡面擺著幾張老式的木桌，桌面上鋪著一次性塑膠檯布。
但系統給的地址是“晨光里弄堂2樓”——麵館的二樓。
我掀開塑膠簾子走進去。麵館裡面不大，擺著六張桌子，灶臺在最裡面靠牆的位置，一箇中年女人正在灶臺前燒水，蒸汽瀰漫了整個店堂。
餐檯上有一個人——不是吃飯的。是送餐的。
他穿著一件灰色的短袖T恤，一隻手拿著一個保溫袋，另一隻手正在掃碼支付。
老韓。
他已經到了。
他掃碼付完錢，提起保溫袋，轉身看到我站在門口，點了點頭。
“來啦。”
像是早就知道我會過來。
“你怎麼在這？”
“給你送午餐。”他揚了揚手裡的保溫袋，“後臺跟我說這個地址送到晨光面館二樓。我順路。”
順路。
一個物流園在西郊，水塔路在市中心東邊。你說順路？從西郊到老城區，東西橫穿整個臨城市，沒有任何一條經過邏輯能叫“順路”。
但老韓沒有解釋的意思。他拎著保溫袋，往樓梯口走——樓梯在灶臺旁邊，很窄，只能同時走一個人。木製的臺階被踩了很多年，踩上去會發出一聲低沉的悶響。
我跟在他後面上了樓。
二樓和一樓完全不同。
不是裝修——二樓根本沒有裝修。灰色的水泥地面、白色牆面已經開始泛黃。整個房間大概二十平方米左右，靠牆擺著一張圓桌，圓桌上放著一個搪瓷托盤，托盤裡面有一副碗筷、一碟醋、一杯溫水。
房間中央沒有多餘的東西。
但在窗戶正對面的那面牆上——釘著一張東西。
一張照片。
一米五乘一米。放大打印出來的。照片上是一間白色的房間，灰白色的牆壁。牆上沒有窗戶。角落裡有一扇灰色的鐵門——門上有一個圓形的觀察窗。
林鹿相框裡的那個房間。
我盯著那張照片，站在原地沒有動。老韓把保溫袋放在圓桌上，拉開拉鍊，把飯盒取出來，放在搪瓷托盤旁邊。
”。吧吃“
。氣熱到看以可還候時的來出拿裡袋溫保從——的熱是還飯米。來出了飄新重味香的椒青。子蓋盒飯開掀他
。了過通部全經已卡關的間中。飯了送韓老，址地了給統系。的來過送自親韓老——了店到經已”餐午“在現。食的手人別過經何任吃不，前”餐午“到收接在：是的說則規統系。飯碗那著看頭低我
。裡進送飯米口一了夾，子筷起拿己自我
。罰懲有沒。息訊統系有沒
。了對
。片照的上牆面那看頭抬後然，飯口幾了吃我
”？間房麼什是那“
。說韓老”。間房的你關“
”。上你在關西東的裡間房個那是——裡間房個這在關你是不“，片照間房白的大巨張那上牆眼一了看，裡袋口在手，邊窗在靠他
。來下澆頂頭從水冷盆一像話句這
”？定確你“
”。了死他後然，口門間房個那到逃他。的說20“
。氣霧的薄薄層一有上璃玻的窗察觀形圓，痕劃的小細道道一有面漆的門鐵到看能我。口門的間房個那在站的真像就前面它在站，例比人真到大放被片照張那。窗察觀形圓的上門，門鐵，牆的白。片照的上牆著看我
”？的方地個那到找麼怎是20“
。我向轉幕螢把，下幾了按，機手出掏裡袋口從後然，兒會一了默沉韓老
。點噪的彩些一有緣邊，面畫視電的好不號訊像，曲扭點有面頁。式格準標的字黑底白是不。面介統系——圖截張一是上幕螢
。改更面層統系「
20：主宿前當
。現發已點接常異
。層三下地，址舊廠工化棄廢，郊北，市城臨：標座理
。無：號門。鐵鑄為質材門鐵。漆水白為料塗面牆：徵特
」。進可不：級等權可許
”。前面築建棟那了到走候時的晨凌。夜整一了走他。’停要不，走牆圍廠工著沿‘他求要則規——間之黃和白在但，低級紅比，級銀——則規級銀條一了下天一有。的尋搜主是不他“，說韓老”。的到找週三第統系進20“
”。別級個這說聽次一第我。級銀“
”。多很新顯明築建的圍周比，漆水白純是料塗面牆但——房板製預的通普個一是就形外。識標有沒，號牌門有沒間房個那。鐘分五概大了站口門在他“，牆面那著看韓老”。人的則規級銀過發個一一唯過見我是20。發能都人有所是不級銀為因“
”？嗎了去進他“
”。眼一了看面裡往窗察觀的上門從他但。匙鑰有沒他。的鎖是門鐵“，說韓老”。有沒“
。下一了停他
”。的空是不間房個那說他“
。子筷下放我
”？麼什有面裡“
。白空的緒了離剝全完種一是。表的苦痛憶回是不，怕害是不——空很得變間瞬一那在表的他。我著看韓老
”。的裡那在放後之好疊心是——的上地在掉己自是不。的好疊。上板地白“，說他”。條紙張一有“
”？麼什了寫上條紙“
”。字名個一“
”？字名麼什“
”。嶼江“
。了到不覺經已我但。半大剩還菜的裡盒飯
。字名的他了好寫經已就上條紙的裡間房個那——前之統系上綁有沒還人個那在，說是就也。來過醒才晨凌日1月9年5202在嶼江而。旬下月9年5202是該應那。間房個這了現發候時的週三第統系進在主宿號20：的樣這是線間時。字名的我著寫上條紙。條紙的好疊張一著放，裡間房白的面後門鐵
。合巧是不這
”？呢後之條紙到看20“
”。’切一的到看裡這在你記忘‘——是容。級紅。則規新條一了出彈統系後然“，說韓老”。不紋門，時小個三近將了砸30——多得實結來起看比構結的門。撬管鐵用、砸頭石用、門踹。門開想樣一狂了發他“
。了現出價代後然。門撬續繼圖試他。記忘有沒他——做去容的則規照按有沒他。抗抵了擇選號20
”？久多了持堅他“
”。本記筆個整一了滿寫，上子本在記訊資把式方的己自用，抗抵在直一他但。郊北來要麼什為他是後然，置位的間房是後然，字名的上條紙是先——憶記的他除抹始開統系後之則規反違他。天三“
”？呢本記筆那“
。久很了默沉韓老
”。人個一了給後然，掉燒本記筆本那的訊資滿寫把他。候時的用有沒抗反到識意他在。的燒己自他。了燒“
”？你給“
”。姐大的子包蒸個那下樓是就。娘闆老的館面開個一了給“，頭搖韓老”。我給是不“
。口梯樓眼一了看頭轉我
？分部一的路網統系個這是也——人的活忙前臺灶在圍舊著穿，人年中個那下樓
。實很音聲。牆泥水。牆的白間這敲了敲手韓老”。面後牆面這在藏本記筆把“
”？過啟開有沒來從，年三了站裡這在你“
”。匙鑰把一要需“，說韓老”。開不打“
。他著看我
