「給何禾。」
給何禾。不是給我的。是給何禾的水。但她不在這裡。
這杯水——和這張紙條——是留給別人的。而我正好趕在取走紙條的人之前到了這裡。
我把紙條重新疊好，放回杯底壓住，維持原狀。然後我直起身，繞開暗門的位置，走到暗門右側的牆壁前面——15號承重柱的右側牆面。牆面上的一切看起來都和我記憶中一樣——灰色的水泥壁面，表面光滑，沒有任何圖案或標記。
但我的記憶多了一樣東西沒有記下。
上次我站在這裡的時候，腳下的位置——大致就是我現在雙腳站立的位置——光線太暗，我沒有注意到牆根處有一樣東西。現在已經下午了，地下室的光線比中午更弱，但靠著手機螢幕的光，我還是看到了。
在牆壁根部，緊貼著地面，有一枚嵌入水泥裡的硬幣。大小和一元硬幣接近，表面已經氧化發綠，嵌入到水泥大概一半的深度——像是澆築水泥的時候不小心混進去的。我蹲下來，用指甲摳了一下那枚硬幣的邊緣。
它動了。
不是扣不下來的那種嵌死——是我輕輕一摳，它就鬆動了。像是水泥裡的凝固層剛好包住了硬幣的一半，但另一半沒有被完全澆築。我把它拔了出來。
不是硬幣。
是一枚銅質的圓形金屬片。大小和一元硬幣接近，但邊緣更厚。表面有一層均勻的包漿——不是氧化褪色，是長時間被人拿在手裡摩挲之後留下的油潤光澤。翻轉過來——
背面刻著一串數字：
「03」
03。
不是00。不是01。不是02。
03。
老韓說的那個生死不明的03號宿主，被系統判定為“既不是死亡也不是抹除，是灰了”的那個03號。
03號——在我開始寫這部小說之前三年的宿主——他的鑰匙扣，現在嵌在我面前的一面牆的水泥裡。像一個墓碑卡在建築的結構縫中。
我把那枚03號鑰匙扣握在掌心裡。銅質的表面殘留著一絲溫度——不是我的體溫，是這枚鑰匙扣本身殘留的溫度。它被人從混凝土裡取出來的時間——不會超過一個小時。在我到達之前的一個小時內，有人來過這裡。把03放回去了。把那杯水放在暗門上。然後離開，走的不是45號樓那條通道——因為林鹿和我從那邊過來的時候沒有遇到任何人。
那個人還在這棟樓裡。
我看著那枚03號鑰匙扣的背面，用手電筒的光照了幾秒鐘，確認表面沒有任何暗刻、文字或隱藏的資訊。純銅。光滑。只有數字03。
我把它放進口袋裡，和鑄鐵鑰匙同側的口袋。兩枚金屬物體在口袋裡輕輕碰撞，發出一聲極輕的聲響。
林鹿蹲在我旁邊，用手電筒照了一圈四周的牆壁。光照過的每一個角落——沒有發現第二個鑰匙扣。沒有人影。沒有異常。一切安靜得像是從來沒有人在五分鐘前站在我站過的地方。
“他走了。”林鹿說。
“我知道。”
“他還留了一個東西。”
我看著她。她的手電筒光束停在暗門右側約兩米的位置。
地面上——新的一行粉筆字。字跡和指引線是同一個人寫的。很輕，沒有任何多餘的筆觸，簡潔到像是寫完這行字就立刻站起來轉身離開。
」。話對段一上接——80「
」。裡界世個這在不匙鑰把三第「
」。了的你是就起刻一那的它到你在。上手你在匙鑰把三第「
」。把三第是就，的著握直一你「
。致一達度溫心手的我和漸逐在正面表質銅，裡氣空冷的下地在。扣匙鑰號30枚那著握裡手。手右的己自著看，頭下低我
。扣匙鑰枚那的裡牆面這在留主宿號30是。片碎訊資是不。的鐵鑄是不——匙鑰把三第
。門下三敲要需還我——前之去進西東樣三這把我、前門鐵扇那在但。扣匙鑰號30。片碎訊資。匙鑰鐵鑄。齊集部全匙鑰把三
。的說麼這是訊簡條那為因
”。門敲得記，候時的頭盡到走們你“
。頭盡到走有沒還我而
。西東麼什認確來下停，半一到走人有是像。了停後然。步兩有只但，音聲的踩被梯樓質木，向方的樓一從——聲步腳的輕極陣一來傳頂頭。上面地泥水灰的室下地在站，扣匙鑰號30枚那著握我
。樓了上——起響新重聲步腳後然
。了開離
：的去過划輕輕尖刀用是像，淺很跡字。字行一著刻。上樑橫泥水的板花天——板花天著看頭起抬我
」。的位孔三是芯鎖門鐵「
」。釦銅——右。片碎——中。鐵鑄——左：序順布排「
」。門敲——後之滿「
。下三
。線條一了排裡海腦在西東樣三把，裡那在站我
。了道知我。了到看我：說人的字刻個那對在是像。認確種一是——門敲是不。下三了敲上泥水在——樑橫那敲了敲，手起抬我後然
。去過走置位的門暗向，轉我後然
。背後的我到能就手下況何任在夠好正，離距的間之們我。近很我離得走但——輕很聲步腳的。後我在跟鹿林
。著開深更在調空的大巨臺一有是像——冷越來越得變上向方的進前們我在氣空的室下地
。的假是城臨
。的真是冷的下地但
。據證的在存實真它是——門扇這而
