老韓的車停在小區外面——不是那輛白色麵包車，是一輛深灰色的舊轎車，車身有幾道明顯的刮痕，後備箱蓋上的漆面已經龜裂了。
他沒有多說話。我們上了車，老韓打著火。車內的頂燈亮了一瞬然後熄滅，發動機的低沉轟鳴在夜晚的街道上顯得格外清晰。他掛擋的時候看了一眼後視鏡，然後踩下油門。
車子穿過學院路，拐上通向城西的主幹道。路面上的車很少——偶爾有一輛貨車從對面車道駛過，車燈照亮我們車內幾秒，然後又暗下去。老韓的左手搭在方向盤上，右手沒有點菸。他沉默地開車，始終沒有問我去倉庫地下室要找什麼。
車子在物流園B區門口停下。入口處的鐵柵欄門鎖著——老韓下車用鑰匙開鎖，推開門，然後上車把車開了進去。車子在倉庫門口熄火。熄火之後引擎蓋下的散熱風扇繼續轉了幾秒，然後停下。
老韓開啟倉庫的捲簾門，拉開之後只拉到齊腰的高度，彎腰鑽了進去。我跟在他後面，林鹿最後一個進來，順手把卷簾門拉回了地面。
倉庫裡的裝置和白天看到的一致——摺疊桌、老式電腦、堆疊的快遞箱。但老韓沒有在倉庫裡停留。他走到倉庫最裡面那面牆前——在堆滿掃帚和拖把的清潔工具架旁邊，蹲下來，伸手摸到牆根處的一個位置。
他用力往下一按。
水泥地面被按下去了一塊——一塊大約一平方米的方形區域——不，不是按下去的，是那一整塊地面向下沉了大約兩釐米，然後整體向左平移。
下面露出一道樓梯。金屬的，刷著深灰色的防鏽漆，寬度大約六十釐米，只能容一個人透過。牆壁兩側掛著應急燈——老韓按了一下牆上的開關，燈光亮起，照亮了向下延伸的臺階。
“建倉庫的時候就有了。”老韓站在樓梯口，“上一任租戶說的——不知道是誰建的，也不知道用來幹什麼，說以前可能是某個機械維修班組的地下配件室。”
我踩上第一級金屬臺階。臺階很穩——整個結構是焊接的，不是拼接的。焊點密實，表面雖然刷了防鏽漆，但漆面下仍然能摸到金屬焊接時留下的紋理。向下走了大約五米——樓梯到底了。
地下室的空間比我預想的大。大約四十平方米，層高兩米三左右。牆壁沒有抹灰——原始的混凝土牆體，表面有些地方滲出了白色的析出物。地面也是水泥的——平整，乾淨，沒有雜物。地下室正中央——放著一張金屬工作臺。檯面上蓋著一塊深藍色的防塵布。布面上落了一層薄灰，但不厚——像是最近一年內還有人掀開過它。
我走到工作臺前，掀開防塵布。
檯面上放著一樣東西。
一個銀灰色的金屬箱。大約三十釐米長、二十釐米寬、十五釐米高。表面沒有品牌標識，只有一個三角形的凹痕——和我在檔案館地下二層見到的那張紙條上畫著的三角形完全一致。
我把三角形鑰匙插進那個凹痕裡。咔嚓一聲，緊密咬合。
金屬箱的頂蓋自動彈開了一條縫隙。
我掀起蓋子。
箱子內部——躺著一臺裝置的形狀。一臺老式的便攜播放器。表面是黑色的工程塑膠，螢幕是液晶的，尺寸大概五六英寸。沒有品牌標誌。播放器的旁邊——放著一張儲存卡。croSD，白色卡面，沒有任何標識。
我把儲存卡插進播放器的卡槽裡。螢幕亮起——沒有開機動畫，沒有品牌Logo，直接跳到了一個檔案瀏覽介面。介面上只有一個檔案。沒有任何後設資料——沒有檔名字尾，沒有建立日期，沒有檔案大小。就是一個孤零零的影片檔案。
我按下播放鍵。
螢幕閃了一下——一個黑色的畫面。然後畫面亮了起來。
畫面裡——是一張臉。
一個男人的臉。五十歲到六十歲之間的面容——輪廓和我在沈蘭桌上看到的那張照片裡的男人幾乎完全一致。但這張臉更真實——不是靜止的照片，是動態的。有細微的表情變化，有眨眼，有呼吸時嘴唇的微微開合。他的目光看著鏡頭——或者在看我。畫面背景是一面白色的牆——沒有窗戶，沒有傢俱，沒有任何可以辨識位置的特徵。就是一面完全空白的牆。
畫面裡的男人開口了。
“08號宿主——江嶼。你好。我是那個在2067年給00回信的人。”
管理員的影像。他留下一段影片，不是用文字和程式碼，直接錄了一段影像，塞進了一張儲存卡里，用一枚三角形鑰匙鎖在金屬箱中。然後他讓00把回信傳送到2035年的號碼上，讓我在走到這一步的時候能夠看到這段影像。
管理員坐在那把看不見的椅子上。他的聲音比我想象中要低一些——不是沙啞，是音量偏低。
”。箱屬金個這開只，關機理何任開不，匙鑰的殊特枚一是那——匙鑰形角三枚那的到拿裡館案檔從你有還。釦銅的下留主宿號30——把三第。片碎訊資的過讀閱你——把二第。匙鑰門鐵的配分統系——把一第。匙鑰把三了齊集收經已該應，候時的片影段這到看你“
。下一了頓他
”。的你訴告面當須必我是，事件三有但。了相真分部大出測推你夠足該應訊資的握掌在現你“
”。容識意個一是。市城座一是不城臨：一第“
。拍半了頓停刻一那在吸呼的我
”。主宿的驅則規為——層議協沉份一。活生的年5202著過續繼——上地在留份一。份兩裂分被識意的你，刻一那的選候主宿為中選統系被次一第你在——款條的意同識意無中夢睡在你個一是。名簽上紙張一在是不式方的署簽過不。議協份一過署簽都，前之統系納被在——己自你括包——民居的城臨“
”。了併合識意個兩——後之次一過死年5402在你到直。錄記活生的識意面地是都，歷經有所的裡年十二這年5402到年5202的得記你。事的統系道知不都終至始自——嶼江的班下班上天每、的常正個那——識意上地的你“
”。存共裡線間時個一同在識意的徑路同不份兩是——年十二的人個一你是僅僅不的裝裡子腦在現你以所。年5202了到回憶記的部全識意面地著帶——你的在現是就也——識意下地“
。臉的我了亮照的幕螢。置位的左偏後我在站鹿林，口梯樓在站韓老。前臺作工的室下地在站我
。著響續繼裡室下地的靜寂在音聲的員理管
”。死有沒他。號30——事件二第“
