那枚三角形鑰匙躺在我掌心裡。銀灰色的金屬表面在檔案館地下二層的微弱應急燈光下反射出一點冷淡的光。
很輕。比鑄鐵鑰匙輕得多。像是中空的——或者用了某種密度極低的合金材料。
我用拇指和食指捏住它，舉到眼前仔細觀察。鑰匙的表面沒有任何刻字或符號，但鑰匙柄的末端——有一處極其微小的凹陷。不是工藝瑕疵——那個凹陷的形狀是規則的，圓形，直徑不到兩毫米，像是用來連線某個更小的元件。
我把鑰匙放進衛衣內袋，和紙條、鑄鐵鑰匙、03號銅釦放在一起。四樣東西在口袋裡輕輕碰撞。
“拿到了？”
我點了點頭。我把檔案盒蓋好，推回架子上，恢復原位。
我沿著樓梯回到地面層的時候特意在安全門內側停了一下——把耳朵貼在門板上聽了大約十秒。門外的街道——沒有腳步聲，沒有人聲，沒有引擎怠速空轉的聲音。安靜得像整條街都睡了。
我推開門，走出去。
街上確實沒人。那個從廣場就跟到東區的人——沒有跟到檔案館門口。
但這沒有讓我鬆一口氣。反而讓我更加警覺——因為這意味著他知道我要去檔案館，但他選擇不跟進去。他在外面等著看我出來之後會去哪裡。在我和檔案館之間隔著一段五十米的空曠人行道，路燈全都亮著，沒有可以藏身的地方。
“走右邊那條路。”林鹿說。
我順著她指的方向看過去——檔案館側面有一條窄巷，通往另一條平行的街道。那條路的路燈間隔更密，路面更窄，兩側停滿了居民的車棚。
我們拐進那條路，穿行了約十分鐘，到了一片老居民區的邊緣。路牌上寫著：學院路。
這條路——通向臨城大學的老校區。林鹿的學籍檔案上寫的畢業院校。我沒有問她為什麼會選這條路——可能是她對這一帶的地形更熟悉，也可能只是隨機挑選的方向。我跟著她走，口袋裡四樣東西的重量隨著步伐輕輕晃動。
學院路走到盡頭，出現了一條河——臨城的內河，寬度大約十米，兩岸種著柳樹。河上架著一座水泥拱橋。我走到橋中央的時候，口袋裡的手機震動了——不是系統訊息的震動模式。是簡訊。
我停下腳步，掏出手機，按亮螢幕。
2035年的那個號碼——已經安靜了整整一個下午。現在它又亮了。但這次發的不是文字。
是一張圖片。
訊號不好——圖片在載入中轉了好幾圈，然後慢慢清晰起來。
照片是黑的——不，不是黑的。是一張在極暗的光線下拍攝的照片，感光度被拉到很高，畫面裡充滿了彩色的噪點。照片中央有一團模糊的亮區——像是一扇門上的觀察窗被從內側照亮的畫面。
門上的磨砂玻璃觀察窗——和我在地下三層看到的那扇鐵門完全一致。
但觀察窗的內側——不是空的。
照片裡——玻璃上貼著一張紙條。紙條上用黑色馬克筆寫了四個字：
「還沒結束。」
拍攝時間戳嵌入在圖片後設資料裡——如果那張照片的來源是靠譜的——拍攝時間是2045年9月1日。
2045年9月1日。我死在手術檯上的同一天。
有人在同一天站在那扇鐵門前——從內側——透過觀察窗向外拍了一張照片。然後把紙條貼在玻璃上，對著紙條拍下這張照片，在十七個小時之後發到了我的手機上。
傳送這張照片的人——此刻正站在鐵門的另一側。
。紅橙的糊模染線際天把，暈道一形遠在燈的市城。拂輕輕中風夜在條枝的樹柳。流下橋在水河。涼冰得變而力用為因指手的機手著握，片照張那著盯我
。袋口回放機手把後然，幕螢上鎖，裡機手到存儲片照張那把我
”。走續繼“
。路小的行通以可強勉條一有間中，草雜了滿長裡地空。位三前下剩只得磨雨風被經已話電的上告廣，告廣產地房的褪著刷上牆圍——地空的發開待片一是岸對河。橋座那過穿們我
。跡鏽的面下出，落剝泡起面漆，漆的綠深著刷上門鐵的口門區小。了落經已磚瓷多很但，磚瓷白了滿牆外，樓層六，房資集位單的代年十九是格風築建——區小的舊老座一是前面，後之地空過穿
。子牌塊一有——邊旁門鐵但
」舍宿工職園流郊西市城臨「
。里公七場廣心中離距，里公三約大館案檔離距——裡這在就區舍宿。園流的韓老。園流郊西
。裡區小個這在住就韓老
。燈著亮還戶幾星零有只，的黑是都戶窗分部大——靜安很面裡區小。子影的我出畫上面地在，來下照斜頂頭從的燈路。口門區小在站我
”？嗎韓老找要“
”。對“
”？麼什他問算打你“
