“問他——檔案室裡那張紙條上寫的那句話：管理員在回信時留下的加密座標——是不是他放的。”
我走進小區。門口的保安室亮著一盞昏暗的白熾燈——裡面坐著一個穿保安制服的老頭，正低頭看手機，沒有抬頭看我。小區不大——三棟樓，呈品字形排列。我走到最裡面那棟樓，牆上釘著門牌號：7號樓。
老韓住在7號樓的推測沒有依據——但在這個深夜，我直覺他不會住在遠離倉庫的地方。而且7號樓的底層有一個車庫——捲簾門半開著，露出一輛腳踏車的後半截和一堆堆疊的紙箱。
車庫旁邊是一扇防盜門。我按了201的門鈴。
過了大約十秒，門鈴揚聲器裡傳來一聲低沉的、帶著睡意的聲音：“誰啊？”
“我。江嶼。”
沉默。大概五秒。然後門鎖發出一聲電子解鎖的聲響——門開了。
我推門進去。樓道里的聲控燈在我走進來的時候亮起。老韓站在二樓的門口，穿著一件洗得發白的舊背心，手裡拿著一根已經點燃的煙。他看了我一眼，又看了我身後跟上來的林鹿一眼。
“進來。”
老韓的住處比我想象中簡單——兩室一廳，水泥地面，客廳裡只有一張木桌和兩把摺疊椅。牆上掛著一幅臨城市地圖——已經泛黃了，邊緣被圖釘固定，有些地方已經被圖釘反覆拔插過多次。
我坐在其中一把摺疊椅上。老韓把菸灰彈進桌上的一個空鐵罐裡，看著我。
“你拿到第三把鑰匙了。”
“你怎麼知道？”
“因為你站在我門口的時候，走路的聲音變了。”他說，“拿到第一把鑰匙的人腳步是緊的——像是怕口袋裡的東西會掉出來。拿到第三把的人腳步是實的。”
我沒有糾正他：我拿到的不止三把鑰匙。
“檔案館地下二層的那枚三角形鑰匙——是你放的？”
老韓抽了一口煙，煙氣從他鼻子裡緩緩散出來。
“不是。是有人用快遞寄到倉庫裡的。收貨地址寫的是臨城速運B區12號，收件人寫的是‘韓大江轉交08’。包裹上沒有寄件人資訊。沒有快遞單號。沒有面單。像是有人直接把包裹塞進了倉庫的捲簾門縫裡。”
“什麼時候收到的？”
“今天上午十點。你從麵館離開之後沒多久。”
今天上午十點。那時候我正坐在去藍田寫字樓的計程車上——和老韓一起。那枚三角形鑰匙在我還在路上的時候，就已經被放進老韓的倉庫了。
“你開啟看過嗎？”
“沒有。上面寫著‘轉交08’，那就不是我的東西。”
他說得很平淡。像是他一生都在遵守這個規則——不是他的東西，他就不碰。
我站起來，從口袋裡掏出那枚三角形鑰匙，放在木桌上。銀灰色的鑰匙在臺燈的光線下反射出一圈光暈。
“包裹裡還有別的東西嗎？”
老韓彈了一下菸灰：“有。一張紙條。”
“紙條還在嗎？”
。紙5A的摺對張一出面裡從，口封開撥手用他——開劃被經已帶膠的上箱紙。箱紙遞快個一出撈下底子桌從，腰下彎，裡在叼煙把他”。在“
。的來出取裡機表印從剛是像，痕摺有沒，味氣墨油有沒，字黑紙白。刷印的型字線襯無種某是，樣一條紙張那的到看裡子盒館案檔在我和——印列是上條紙
：名署有沒——印列——話段一有只上條紙
」。門扇那進走他讓要不請——則規改修擇選有沒他但——權可許輯編了到拿主宿號80果如：是話句一後最的下留裡信回的年7602在員理管「
」。的備準人個那的外之他為是——的備準他為是不，西東的面後門扇那為因「
」。裡箱屬金的啟開匙鑰形角三枚那你在就置裝放播。它放播裡室下地庫倉的韓老在以可你。案檔片影段一是的放面裡——盒案檔的字名刻有沒個那的到看後背門鐵在你：他訴告「
。區明的形菱塊一出畫上地在，來進簾窗過的燈路盞一是外窗。裡廳客的韓老在站我
。面下子盒在案檔片影。子盒是只的到拿我。的空是不——盒案檔空後背門鐵
”。室下地有庫倉的你我過訴告你“
”。有“
”？嗎去下以可在現我“
。來起站，裡罐鐵在滅掐煙把韓老
”。來我跟。以可“
