我說“那我也不走了”之後，灰色空間裡安靜了很久。
不是那種尷尬的沉默——是像兩座相鄰的孤島在茫茫海面上忽然看到了對方的海岸線——距離並沒有消失——但那種獨自浮沉的失重感在這一刻結束了。陸汶坐在我對面，短髮邊緣在不知來源的光線中映出一道淺淺的輪廓。她沒有露出意外的表情——或者說，她沒有任何明顯的表情變化。但她交叉放在膝蓋上的手指鬆開了一下——又重新合攏。
“你確定？”
“我不確定。”我說，“但我已經走到這裡了——走出這面牆和走回那條通道，對我來說沒有什麼區別。地面上的江嶼會在2025年9月3日醒來——繼續過他的生活——不知道系統存在過，不知道規則存在過。那不是我的副本——那個也是我。他值得擁有一段不用考慮規則、不用數著剩餘壽命活著的日子。我欠他的。”
輕抬了一下嘴角。
“而且——條目00裡有一個人在這裡坐了一百年等我。我不能讓她的等待落空。”
陸汶沒有說話。但她垂下眼睛，低頭看著自己膝蓋上的手指——那個動作不是沉默——是像一個人知道了太多卻依然需要時間來消化別人說出的話——尤其在那些話是為她說的之後。
她坐在這間十平方米的灰色空間正中央——獨自待了一百年。系統說條目00的時間流速是地面的五倍。從2045年9月1日走進來到現在——地面上過去了大約二十年——她在這裡感知到的時間長度是一百年。
一百年是什麼概念？
我一個人在十五平米的出租屋裡住了兩年都覺得牆壁在往裡收。而她在這裡——孤身一人——在一片沒有窗戶、沒有風聲、沒有任何外界聲音的空間裡——坐了一百年。
從物理力學和神經學上說，一個人不可能在一間十平方米的房間裡保持靜止坐一百年。我指的是身體的維持——肌肉不運動會萎縮，骨骼不承重會退化，長期沒有日照會缺鈣——但陸汶的狀況顯然不屬於肉體層面的邏輯。陸汶是底層代理——她的表象是程式碼維護的人形投影——不需要進食、不需要睡眠——但需要意識持續駐留。
“你有沒有想過——這一百年裡——放棄？”
陸汶沒有迴避這個問題。她抬起頭。
“前三十年最難。我坐在這裡——不斷地回放我在臨城生活的那二十年的畫面——每一個細節——我在物流園資料錄入室敲鍵盤時桌面上那杯茶的位置——我在臨城大學食堂打飯那天視窗阿姨多給了我一個煎蛋——我走在人民路上看到一隻橘貓蹲在垃圾桶上舔爪子——這些畫面我翻來覆去地回放——像一部只有我一個人能看的電影。每一分每一秒都在回放——直到畫面裡的每一幀都被我看了足夠多次——多到那些畫面不再是我能抓住的記憶——而是變成了一種被我反覆擦拭到透明的東西——再也看不清它原本的樣子。”
她停頓了一下。
“後七十年就好多了。我找到了這座房間的一堵牆——每天早上會有一束從牆壁內部發出的光——不是從天花板。是從牆壁中間的位置。大約在離地面一米二的高度——有一道大約兩釐米寬、四十釐米長的光帶——會持續亮大約三十分鐘。亮度不高——剛好能在牆上照出一小塊面積。光帶出現的時間不固定——我花了大概五年才掌握了它的節律——然後我用那個光帶的出現規律來標記時間。”
“從那以後——每個週期——光帶亮起三十次——我就在牆上劃一道痕。不是用指甲——是用手指在牆面上輕輕抹一下——牆面上殘留的灰塵會被抹出一道淺淺的痕跡。”
她說著側過頭，看向她左側的那面牆。我順著她的視線轉頭——
灰色的牆面上——從距離地面大約一米五的高度開始——整整齊齊地排列著細密的指痕。每一道都平行、等距——像是用尺子量好了一樣——從牆角開始，一路延伸到牆面大約兩米遠的位置——然後下一排。整面牆的下半部分——大約三分之一的面積——佈滿了這種均勻的指痕。數不清有多少道。
我數了幾排——每排大約三百道光帶標記。一排代表大約三年的時間。我粗略估算了一下——牆上的指痕總數——大約在三十三排左右。將近一百年。
她真的在這裡坐了一百年。一分鐘都沒有離開過。一面牆——佈滿了一個人用手指在灰塵上抹出的時間痕跡。
我坐在這面牆的正對面。陸汶的左側牆面上那一片密密的灰色指痕——在這個十平方米的灰色空間裡——成了我見過最令人沉默的東西。比管理員的那段影片更接近某種不可言說的東西——比那枚03號銅釦更接近真相本身——一個人，用自己的手指，在牆面上抹了一百年的灰塵。
“你恨系統嗎？”
陸汶沒有馬上回答。她的目光落在那面牆的指痕上——像是在看一件不屬於自己的東西——像是那些痕跡是另一個人留下的。
“在最難的那三十年裡——恨過。但系統不是一個人——它是一組協議條款和底層編碼的組合執行結果。你不能恨一個執行結果——就像你不能恨雨把衣服淋溼了。”
“但管理員是人。”
她聽到“管理員”三個字的時候——她的視線從牆上收了回來。
“管理員不是——沒有人能單靠自己完成這個規模的協議層搭建。但我相信他在系統之上保留了一個人能夠選擇和決定的空間——雖然不大——但足夠他做出某些超出系統預設範圍的操作。”
”。80——號編的我加追手如比“
。頭點了點
”。西東個一另的員理管裝偽己自把後化始初完統系在並、門後個一了裝安部層議協在個一是。’員理管‘個一是不——份的他以所。事的做他讓有沒統系了做他——為行的權可許議協了越超個一是那。蓋覆或除刪則規的本原統系循遵有沒——來下了留保訊資的在存經已就前完統系在你把他“
”？西東個一另“
”。他過向指有沒都——徑路料資民居的民居通普是還——徑路察觀的理代層底是還——徑路份的主宿是論無——向指徑路的常正條一何任在存不層底統系在態形料資的他為因——民居城臨的通普是不更——碼編主宿有沒也——表列點察觀何任編統系被有沒他——理代層底是不他“
。著盯我
”？在存的他到不查統系“
”。’誤錯‘是不而’無‘回返統系讓時發詢查在並——號編的在存不個一留預裡庫料資在先人有要需——詢查的’空‘回返個一但。’空‘個那是就——態狀在存的裡統系在員理管。空回返會統系——號編的在存不本里統系在個一輸你當——錄記條一回返會統系——錄記詢查100號編據中庫據數個一在你是像就“，說汶陸”。’無‘是果結的到查但——到得查“
”？口缺的留預意故個一是還——guB個一的統系是員理管“
”——刻一那的來回己自他等在是還——你等在是他但。年十你了等他說他。東朝窗視——樓二址舊獄監的端末路塔水——置位的上面地在他道知我但“，我著看汶陸”。道知不我“
。下一了頓停
”。了過選經已你但。定確不我點一這。選來你等——“
