它今天看起來--比昨天更安靜。
像是知道我不打算下去。
我收回目光,繼續走。
回到出租屋的時候,太陽已經完全升起來了。
我洗了個澡,換了一身衣服。熱水沖掉地下帶回來的那股乾涼,身體慢慢回暖。我站在洗手檯前,看著鏡子裡的自己。
鏡子裡的人--還是我。二十六歲,江嶼。但眼睛裡多了一點東西。說不清是什麼。
我擦乾頭髮,走出衛生間。
林鹿在廚房裡熱粥。她背對著我,站在灶臺前,用勺子攪著鍋裡的粥,動作很輕。
我坐在餐桌前,把那兩枚銅釦和04的金屬碎片、陸汶的紙條、0的告示一起擺在桌面上。
五件物品,排成一排。
01銅釦。09銅釦。04金屬碎片。陸汶紙條。0的告示。
這是五個人留給我的東西。他們來自不同的時代,不同的位置,不同的目的。但他們都在某個時刻,把一樣東西放到了我手上。
我盯著這五件物品看了很久。
然後我注意到一個細節。
陸汶的紙條--我一直以為是她在2040年放的那張。但今天,在清晨的光線下,我把紙條展開--紙張的背面--靠近邊緣的位置--有一行極淡的字跡。
不是印刷的。是鉛筆寫的。很輕,像是寫的人怕被發現,只用了很少的力氣。字跡和紙條正面的字不同--不是陸汶的筆跡。
我湊近看。
那行字寫得很小,鉛筆的筆跡在紙面上幾乎融進紙張的紋理裡。如果不是在側面光線下,根本發現不了。
「如果你在看背面--說明你已經開始懷疑這封信了。對,它不是陸汶寫的。是我寫的。管理員讓陸汶轉交的。內容是真實的,但來源--是我。
--04。」
我坐在餐桌前,手裡拿著那張紙條。
紙條正面是陸汶的字跡,寫著你不欠這座城市任何東西。紙條背面是04的鉛筆字,承認紙條是他讓陸汶轉交的。
我忽然想起一件事。
第20章--不,是我走出監獄舊址的那天--管理員說:第二--第三條異常記錄裡的那個底層代理--就是那個在2040年向你靠近的底層代理--今天下午,她在你租的那輛計程車的後排座位上留下了一張字條。
陸汶。
但那張紙條--背面還有04的字。
管理員知道嗎?
管理員說紙條是陸汶留的。他不知道紙條背面還有04的筆跡。還是他知道--但他沒有說?
。容的告警寫有沒他。告警的殼層一另於關,告警了到看上牆城的市城座那在他說他--話段那的寫裡片碎屬金在40:到想然忽我
。話句一了留又,面背條紙在他但
。完說有沒話句那
。我是--源來但,的實真是容
。40是源來。的真是容
?呢汶陸--那
?嗎的寫40是容的條紙道知?嗎字有面背道知但。的轉汶陸是條紙
?我訴告有沒麼什為--道知果如
。的去上寫字把,下況的知不在是40那--道知不果如
?筆的40是手的己自道知不知,候時的條紙張這轉在。人的袋口我進放條紙把個一。理代層底的年百一到等我等年0402在個一
。口一了喝,粥起端,條紙下放我
。了涼些有經已粥
?了麼怎:表的我眼一了看又,品件五的上桌眼一了看。前面我在放,來過走粥著端鹿林
。的轉汶陸讓他是條紙說他。的寫40是,說我。字有面背--條紙張那汶陸
?麼什了寫裡信
。麼什為說有沒,說我。事件這條紙轉汶陸讓他了寫只
。西東何任市城座這欠不你--好也記忘,好也得記你但。切一的生發裡層議協記忘會後之樓棟這出走你--嶼江:跡字的汶陸是面正。遍一了看又,來過翻條紙把我
。了信封這疑懷始開經已你明說--面背看在你果如:字筆鉛的40是面背
?麼什疑懷
。了安是僅僅不就,用作的它--點間時個那的切一的生發裡層議協記忘會你說員理管在現出--上置位的定特在現出它但。題問有沒本話句這。西東何任市城座這欠不你--容的條紙
。的人何任欠不你但。記忘會能可你:我訴告在是它
。備準做為在是--話句這
。悔後不--後之記忘在我讓了為是,住記我讓了為是不--袋口的我進塞,條紙張一了寫前提他以所。憶記的裡層議協掉丟會,後之樓棟那出走我道知他。記忘會我道知40
。西東何任市城座這欠不你
。走以可時隨,走想你--是詞臺潛的話句這
。好剛得熬,的溫是粥。口一了喝粥起端我
。靜安很都切一。上面街的路塔水在落的初月九，外窗
。層多許著疊還，下之面表的市城座這，道知我但
。話句一過下留人有都，層一每
。讀來人個一等在都，話句一每
。眼一鹿林了看我，候時的起。袋口進收品件五把我
。外窗在落目，著挲慢慢緣邊釦銅著沿腹指，釦銅的90枚那著拿。了空經已碗粥，面對桌餐在坐
。問我”？麼什想在你“
”？你等不麼什為他——到找你被想的真是要他“，說”。人的你著跟個那想在“
。答回有沒我
。題問個這想在也我為因
