第二次去水塔路19號，是在當天晚上。
白天我睡了一覺。睡得不深，斷斷續續的，那層電流聲在耳邊響著，像隔著一層水。下午醒來的時候，林鹿不在客廳。廚房的灶臺上壓著一張紙條——她寫的，字跡工整：
「我出去一趟。晚飯前回來。——林鹿」
紙條旁邊放著一碗涼了的綠豆湯。
我端起綠豆湯喝完，站在窗邊，用對映視覺掃了一遍外面的街道。街上一切正常。那輛白色麵包車不在。
下午的臨城，太陽還掛在天上。樓下早點攤收了，五金店門口堆著幾捆鋼管，一個工人蹲在路邊抽菸。我看著這座城市的表面——那些節點，那些連線，那層永遠在運轉的網——忽然覺得，自己像一個學會看心電圖的人，第一次讀懂了城市的心跳。
它跳得很穩。
穩得不像一座活著的城市。
傍晚，林鹿回來了。她手裡拎著一袋東西——菜、一盒雞蛋、兩瓶水。她進門的時候看了我一眼：“你沒出去？”
“沒有。”我說，“等你回來。”
她把菜放進廚房，洗了手，走出來：“晚上還去嗎？”
“去。”
她沒有問去哪。她站在廚房門口，用毛巾擦著手，看了我一會兒。
“我白天去了趟中心廣場。”她說，“坐在噴泉池邊，看了很久的水。”
“為什麼？”
“不知道。”她說，“就是覺得該去坐坐。像有什麼東西在叫我。”
她低下頭，看著自己的手：“我坐在那裡的時候，腦子裡一直有個聲音在數數。從一數到八。數到八就停。”
又是那個數字。
八。
我沒有接話。晚上九點，我再次站在了水塔路19號後院。
鐵門關著。鏈條鎖掛在鎖釦上--這一次,是扣上的。
我站在鐵門前,看著那條扣上的鏈條鎖。
上一次來,鎖是搭著的,沒有扣上。這一次--鎖是扣上的。有人在我離開之後,來過這裡,把鎖釦上了。
是09嗎?還是別人?
我伸手,解開鏈條鎖。鏈條從鎖釦上滑落,發出嘩啦一聲響。鐵門推開,門軸發出同樣的鏽蝕摩擦聲。
樓梯。燈光。房間。
白熾燈還亮著。那張桌子還在。桌上的東西--鑰匙和紙條--已經不在了。我拿走了。桌面上那個乾淨的矩形輪廓還在--那是紙條壓出來的痕跡。
房間南面的牆上--那面鏡子。
。了樣一不天昨和--面鏡但。在還子鏡
。廓的我出映,下燈的黃昏在--影人出照能得淨乾面鏡。過人有是像。灰有沒上面鏡,天今。塵灰的薄薄層一著蒙上面鏡,天昨
。前子鏡到走我
。人個一著站——後的我裡子鏡——到意注我，候時的上子鏡在落目的我但。我是——人的裡子鏡
。口門的間房在站。廓的糊模個一
。頭回有沒我
。人的待等個一像，口門在站它。形人的糊模個一有只，著穿清不看，臉清不看。不一——廓個那裡子鏡
。過現出有沒來從像。了失消廓個那，後鐘秒幾
。過轉我
。人一無空——口門間房
。有沒也，多有沒。在還片碎屬金的40。在還釦銅的10。在還釦銅的90。袋口了我
。間房個整遍一了掃覺視映對用，央中間房在站我。子鏡回轉刻立有沒我
。麼什有裡子屋間這到看映對過法辦有沒我以所。裡檔錄登的統系在不都樓棟整。的暗是——點節的它——下地的號91路塔水在——子屋間這
。了住停——候時的壁牆面南間房過掃我在——目的我但
。跡痕個一有——上面牆的方上子鏡
。米釐十高頂頭的我比約大——度高的印手。衡平的間時段一了持保，牆著扶人有是像，上面牆的方上正子鏡在印，印手的人年、的晰清廓、的燥乾。印手個一是。灰是不
。人的高我比個一
。響械機的微輕聲那出發部框鏡。半圈一了轉，去進匙鑰銅黃。孔鎖的沿上框鏡到手，子鏡回轉，節細個這下記我
。黑的面後出。牆後向子鏡
。階石下走，筒電手機手啟開我
。來出漫方前從的灰青,寬變道通,彎轉頭盡階臺。屑碎殼貝著嵌,壁牆的土夯,階臺的質石:樣一天昨和
。前面市城座那了在站又我
。字文老古的懂不看我些那,方上門的形拱。門。牆城
。去進刻立有沒，前門在站我
。告警的”殼層一另“於關——告警段一是——史歷是不的錄記——字文的老古更——字文些一有，看側從，上牆城的市城座那：說40
。看側從
。”看側從“是的說40但。看再有沒就，懂不看——字文老古的方上門眼一了看只，候時的面外在我。要重很字個幾這
。側的牆城在。側外的牆城在不告警——說是就也
。市城座這進走先須必——告警看要
。部市城了在站，牆城的厚米六五過穿，門進走我
。側的牆城朝面，過轉我後然
。字文了滿佈——上面牆的側兩門城
。大很度間時，一不淺深，的去上刻工的同不用。字漢代現是——方下；型字的複繁畫筆、的老古是方上：排混的字文種兩是。字文老古的懂不看我種那方上門是不
。懂不看我——字文的老古最
。讀能我——分部的字漢代現但
:遍多很了刻覆反頭石用人有是像,字的深較比得刻段一有,側左門近靠
」4--。人個一每的來進住記會牆。了著睡是只它。的空是不它。城空座一是這為以會,人的來進次一第「
。4
。致一跡筆的上條紙在、片碎屬金在他和。跡字的40
。看續繼我
:大不氣力人的刻是像,字的淺更段一有,上面牆側右
」0--。我得記牆但。來醒有沒市城。天二十一百一了等裡這在我「
。0
。字行這了下留上牆城在他。市城座這過到也他--天二十一百一了住裡間房的側那線灰石在他,前之建統系在。裡這過來也0
?天二十一百一......了等也上牆城的市城座那在他。天二十一百一了住裡間房白在0。天二十一百一
。看下往續繼我
:的去上刻才近最是像,新很跡字。字行一有還--方下字行那的0在
」9--。到聽會也你。了到聽我。敲在人有--側一另的牆但。來醒會不牆「
。9
。敲在人有--側一另的牆:句一了寫又上牆面這在他但。來醒會不,的空是市城說,字了刻上臺井在他。過來也90
。話段三這著看，側牆城在站我
。人個一每的來進了住記牆說40
。他得記牆，天211了等他說0
