09說牆的另一側有人在敲。
三段話，三個不同的說法。
我伸出手，掌心貼在城牆內側的磚面上。
磚是涼的。不像城市地面的溫度——牆面是涼的。
但在我的掌心貼上去大約三秒之後——我感覺到了一種極輕微的震動。不是牆面本身在震——是牆體內部，有什麼東西在動。
像是——牆的另一側——有人在敲。
一下。一下。一下。
節奏很慢。很輕。像是隔著很厚的牆體，有人在用指節敲擊牆面，聲音傳不過來，但震動傳過來了。
我貼著牆面，沒有鬆手。
那層震動持續了大約十幾秒——然後停了。
我收回手。
牆面上，在我掌心貼過的位置——出現了一個淡淡的印記。不是灰塵的痕跡。是磚面的顏色變淺了——像是我掌心的溫度，在磚面上留下了一個輪廓。
輪廓是圓的。
我的掌印。
04說：牆會記住進來的每一個人。
我低頭看那個掌印。它正在慢慢變淡，像水漬在乾燥的磚面上蒸發。
但我知道，它被記住了。
我站在城牆內側，看著自己的掌印慢慢消失。
然後我意識到一件事。
牆上那三行字——04、0、09——他們留下的不是字跡。
是掌印。
他們把掌印留在了牆上，然後在掌印旁邊刻下了字。字是給後來人看的。掌印——是給牆看的。
04說牆記住了進來的每一個人。0說牆記得他。09說牆的另一側有人在敲。
他們都在和這面牆打交道。
這面牆——不是死的。
它記得。
我轉過身，面向城市內部。
那條筆直的街道，在青灰色的光線下延伸向遠方。兩側的房屋安安靜靜地立著。沒有人的城市，在它的城牆內側，留下了四個人的掌印和字跡。
。我。90。0。40
。號記的己自了下留，上牆面一同在，市城座一同進走，代時的同不在們我
。下一等但
。字行三那向看新重我
。了著睡是只它。的空是不它。城空座一是這為以會，人的來進次一第：說40
。來醒有沒市城。天二十一百一了等裡這在我：說0
。敲在人有——側一另的牆但。來醒會不牆：說90
。”來醒“是都的說們他
。來醒會不它說90。來醒有沒它說0。了著睡它說40
。來醒——詞個一同是心核但，法說的同不種三了用，人個三
。來醒待等在——市城座這
。西東的來醒它讓能個一等在它。了著睡它
。敲在人有側一另的牆但，來醒會不它說90。來醒有沒它，天二十一百一了等0。了著睡是只它道知40
？誰是——人的牆敲個那
？人個一另有——側一另的牆是還？牆的己自敲在本市城是
。告警的”殼層一另“是——側一另的牆說40
。人的裡殼在住是就，人的牆敲那——殼層一另是側一另的牆果如
。遍一了過裡子腦在頭念些這把，側牆城在站我
。了到聽我後然
。響聲的微細其極聲一了來傳——向方的場廣——深市城從
。聲擊敲是不。聲步腳是不
。聲水是
。音聲的上面水在落，水滴一
。了住站我
。水有沒但，底到不看，延下向壁井，過看頭低我。水有沒裡井。的乾是——井口那上場廣，候時的來我天昨
。聲水有——在現但
。去走場廣向，道街著沿我
。裡痕凹的轍車在踩都步一每，響回上路板石在聲步腳的我。眾觀的默沉排排一像，起一在疊重子影和子影，子影下投裡的灰青在屋房的旁兩道街
。場廣了到看我，頭盡道街到走
。井口那——央中場廣
。子樣個那是還孔圓的央中板石，板石塊那著蓋是還口井，的砌石是還臺井
。了溼——上面地的臺井但
。來下流臺井著沿水，些一了灑候時的來上提，水桶一了打裡井從剛剛人有是像。跡痕的深下留上板石在，散擴外向緣邊臺井從，漬水圈一
。的新是漬水
。漬水下一了手，來下蹲，邊臺井到走我
。幹有沒還漬水。的涼是尖指
。口井向看，起直我
。的乾是還它天昨，道知我但。底到不看，的黢黢黑——孔的形圓個那上板石
。水了有它——天今
？誰是
？己自市城座這——是還？90是？影人的我著對背個那是
。有沒，邊臺井在站我
。響水聲二第了到聽我後然
。裡水了進落西東麼什有，方下正口井是像。近更——聲一這
。看下往，口井近湊，腰下彎慢慢我
。暗黑
。點的反、的小極個一有——深最的暗黑在但。底到不看，延下向壁井
。麼什著反底井在，子鏡面一是像
。久很了看點個那著盯我
。了——點個那後然
。移上向——地慢緩——底井從它
。爬上向——底井從在正，西東麼什有像
