那些幽藍色的發光絲線全部同時熄滅了。不是由亮到暗的漸變，是瞬間熄滅，像是被一把看不見的開關同時切斷了供電。走廊陷入了完全的黑暗，只有門縫中那絲冷空氣的觸感——在黑暗中，我的指尖還能感覺到它正在以比之前大得多的氣流速度從門縫中湧出來。
然後門開了。
不是向外開，是向內側滑動著打開了。
不是沿著鉸鏈轉動，是整扇門垂直地沿著門框的導軌向下沉入了地板中。門板下沉時幾乎沒有聲音，只有空氣被擠壓時產生的一聲很低的，像是地下室的氣密門被開啟時的洩壓聲。
門後的空間是一個向下的通道。
不是樓梯，是一條筆直的、大約兩米寬的、兩側牆壁鑲嵌著和老韓倉庫地下室相同的深灰色吸音板的坡道。坡道的坡度很緩，大約只有十五度，延續長度大約三十米，在盡頭處轉向右側。
坡道兩側的吸音板上，每隔一段距離就有一個標記。不是路標，是時間戳。
「2041.09.23——02進入。」
「2046.11.07——04進入。」
「2056.03.11——0被放置。」
「2067.04.11——管理員回信。」
「2071.12.19——系統完成。殼封閉。」
最後一個標記比其他標記都新，字型不同，不像是用同樣的工具刻上去的，是用某種更尖銳的物體在吸音板表面用力劃出來的，字跡邊緣有輕微的材料翻起：
「2083.07.18——08進入。」
距今是未來。
現在是2025年。最後一個時間戳比我所在的時間段晚了將近六十年，但它已經被刻在牆上了。
我站在坡道入口處，看著那行字。站在我身後的林鹿看不到那個位置，但她看到我在盯著一面空牆看，就沒有問。
坡道盡頭的轉向處透出光來。
不是第十七層那種白色冷光，是一種更接近日光的暖白色，像是一扇通向室外的門，外面是九月初臨城的午後。
我走進坡道。
吸音板上的時間戳從我身側一幀一幀地向後退去。2041、2046、2056、2067、2071，我走過每一個年份，像走在一段被剖開的、縱向的時間剖面中。
走到倒數第二個標記，2071，管理者回信之後那一年，坡道轉向了。我轉過彎。
然後我看到了。
一個空間。
不是房間，是一個出口。坡道盡頭是一道拱形的門洞，沒有門板，外面不是這棟樓的內部結構，是地面。是臨城中心廣場西側那排法國梧桐樹下的步道，午後的陽光透過樹冠的縫隙在地面上投下斑駁的光點，有風吹過，樹葉在響。
我從拱門中走出來。
腳下的觸感是真實的地磚，不是灰白色協議層的那種，是中心廣場鋪設的那種帶有防滑紋路的紅色透水磚。空氣是九月的氣味，乾熱的，帶一點汽車尾氣和路邊攤煎餅果子的油味。
我回頭看。
。牆外的築建座一是後
。鎖掛的鏽生把一著掛上門，門皮鐵綠的通普扇一有只，戶窗有沒，面抹漿砂泥水的灰是牆。築建的樣一房電配的矮低、的灰、的過意注沒從但、過經都天每我座一邊旁桐梧國法排那側西場廣心中是，築建的過進上面地在我棟一何任是不，樓號六十四路塔水是不
。鎖有沒上樑鎖但
。了開離後然，啟開鎖把剛剛前之來出我在人有是像，上釦鎖在搭是只，上扣被有沒梁鎖但，的著掛是鎖
。在存的們它我醒提在時同，頭指的同不度溫四像，上大的我在料布著隔品件四的裡袋口。上膀肩的我在落的初月九。口門房電配在站我
。了上扣，聲一嗒咔，釦鎖過穿梁鎖把，門皮鐵的綠扇那了上關後然，裡手在握，來下取上釦鎖從鎖掛把那把，手我
。了去進再要需不我但。匙鑰有沒我
。空天看頭抬我
。晃輕輕下面水在西東麼什有是像，移風隨斑的上面地。上臉的我在落隙的葉樹桐梧過穿
。了束結都切一
。始開有沒還都切一，說者或
。走地靜平下的後午在群人的上場廣著看，片碎枚四的代時個一另往通著裝裡袋口，緣邊的場廣心中城臨在站我
。去走向方的路塔水著向，轉我
