不是眼睛看到的——是腦子裡出現了一幅圖。那輛白色麵包車在街道上的位置，對應著一根地下的管線節點；它正在經過的那個路口，對應著協議層中某一個數據交換區的編號；它右轉駛入的那條巷子，對應著一組正在低負載執行的處理單元。
整條街在我眼裡變成了透明的。
地面之下，是一張和臨城完全重合的、由無數節點和連線構成的網。每一條街道、每一棟樓、每一個路燈、每一根電線杆，都有它的地下對應物。我第一次真正理解了0寫在牆上的那句話——這不是一座城，這是一個容器，只是形狀被做成了城市的樣子。
而那層電流聲——就是這張網在運轉時發出的聲音。
我鬆開注意力。眼前恢復成正常的街道。白色麵包車已經消失在巷口。
“你看到了什麼？”林鹿問。
“另一座臨城。”我說，“在地下。”
她沒有說話。她站在門口，逆著走廊的光，影子落在房間的地板上，正好停在那張床的床沿。
我轉過身，看著她。
“林鹿，你有沒有進過這扇門？”
她愣了一下。
“我是說這間屋子。”我說，“你在這裡住了好幾天——你每天早上從客廳出來，晚上回房間睡覺。但今天——你站在門口，沒有進來。”
她低頭看了看自己的手。
“我在等你開門。”
“以前呢？你回來的時候，都是自己開門的嗎？”
她沉默了一會兒。
“我記不清了。”她說，“我記不清我是怎麼進這扇門的。我記得客廳的樣子，記得廚房的樣子，記得我房間的窗戶朝哪邊開。但我記不清‘進門’這個動作。”
她抬起頭，看著我：“就像我記憶裡沒有‘回家’這個過程。只有‘已經在家裡’這個結果。”
林鹿，第7版。她的投放記憶裡，填滿了房間的細節，卻沒有填進門的那一步。
那張紙條上寫的“你的身份是江嶼的合租室友”——但一個真正的室友，不會在記憶裡缺失“掏出鑰匙開門”這個動作。
“你的鑰匙呢？”我問。
她摸了摸褲子口袋，又摸了摸外套口袋。
“我沒有鑰匙。”
“你從來沒有鑰匙？”
“我……不記得我有過鑰匙。”
她站在門口，像一個永遠被擋在門外的訪客。第7版，投放進這個房間，所有細節都齊備，唯獨沒有配一把鑰匙。
我不知道這是系統的疏忽，還是刻意的設計。
我讓開門口：“先進來。”
。單清個一對核在是像。麼什認確在是，間房看在是不——圈一了掃裡間房在目的到意注我，候時的邊我過路。來進走
”？麼什找在你“
”。樣一的想我和下一認確……是就“，說”。有沒“
。裡子腦了在記事件這把我但。問追有沒我
。睡有沒我上晚天那
。斷有沒直一但，些一弱天白比，在還聲流電層那。人有沒上街，著亮燈路。道街的面外著看，隙的紙報舊條那著開，邊窗在坐我，多點一晨凌
。下一了震上櫃頭床在機手
。樣一模一震的”理整新重已則規“條那上早天一第和。秒半。輕很
。看來起拿我
。裡箱件收在現出空憑，樣一訊簡的年5302條那和。源來用應有沒，碼號有沒，人件發有沒。息訊條一是上屏鎖
：字行一有只容
」90——。了我到該在現。了熱坐子椅把你，80「
。90
。一之人的行執有沒但、層策決層七十第過到是——9。行執人無，此至已5，此至已9，此至已11：著寫上板白的間房號一十
。上面地在直一他
。我看在他
。子椅把那上坐他到著等，亮月一同著看在正，人的90為號編個一有，落角個某城臨在，道知我但。人一無空下燈路。外窗向看，機手下放我
。了過坐經已我而
。度溫的我有還上子椅
。吸呼地穩平方地的見不看在市城座一像，著響地斷不續持裡暗黑在聲流電層那。睛眼上閉，上床回躺我
。聲車剎的輕很聲一有下樓見聽地糊糊迷迷我，久多了過知不
。響械機的促短聲一那時來起拉剎手是——音聲的面地胎是不
。裡影的燈路下樓了在停——候時麼什道知不——車包麵白輛那。子影的長細道一下投上牆在，隙的紙報舊過的燈路外窗。起有沒，睛眼開睜我
。架床進傳，板地著，來上傳面地從震的速怠。火熄有沒擎引
。樣一模一的述描鹿林晨凌日92月8和
。車的韓老
。鐘分三約大了數我
。裡暗黑的到不照燈路在失消，口巷出拐，步起緩緩子車，去下低聲擎引，整鐘分三。啟開有沒門車，車下人有沒，火熄有沒車包麵
。點踩次一是像
。認確次一是像又
。停有沒也聲流電層那。亮再有沒機手。久很了躺裡暗黑在我
。我找來式方種一換會則規，始開天明從道知我
。腳手的人是的住鎖則規
。目的人是的住鎖權可許
。上面桌了在擱先，刀的刃開有沒還把一是像——息訊條那的來發90而
