傍晚的時候，我回了趟出租屋。
林鹿坐在客廳裡，電視開著，但沒有在看。她手裡拿著一個玻璃杯，杯底殘留著一點水，手指無意識地轉著杯子，目光落在電視螢幕上，又好像透過螢幕在看別的東西。
“今天有收穫嗎？”她問。
“有。”我換了雙鞋，把鑰匙和手機裝進口袋，“管理員留了一封信。在水塔路19號。”
“19號？”她想了想，“彩票店那棟樓？”
“對。那棟樓的地下節點是暗的——不在系統的登錄檔裡。管理員說，04留下的第三把鑰匙，真正要用的是那裡。”
她沒有接話。她把杯子放回桌上，玻璃杯底磕在桌面，發出一聲輕響。
“你晚上要去？”
“嗯。”
她沉默了一會兒。
“我跟你一起去。”她說。
“不行。”
“為什麼？”
“你在配電房看到的東西——和我看到的不一樣。”我說，“這座樓裡的路，對不同的人是不同的。我不確定水塔路19號底下對你開的是哪扇門。”
她看著我，沒有堅持。但她放下杯子的時候，說了一句：“如果天亮之前你沒回來——我就去找你。”
我沒有答應，也沒有拒絕。我走到門口，回頭看了她一眼。她坐在沙發上，逆著窗外的暮光，影子拉得很長。
晚上十一點，我站在水塔路19號對面。
路燈在街口，把半條街照成昏黃色。19號樓一樓的彩票店捲簾門關著，二樓的燈亮著幾扇，三樓的窗戶黑著。這是一棟再普通不過的舊居民樓。
但在我的對映視覺裡，它依然是一塊黑暗的區域。
白天看是暗的，晚上看還是暗的。整棟樓像一個被拔掉電源的插座，嵌在整條街的節點網中間。它不發光，不接收，不傳送。它像是被從這張網裡摘了出去，只剩下一個物理的殼，立在街道上。
我穿過馬路，貼著樓側的陰影走。
一樓彩票店的捲簾門旁有一條窄窄的過道，通往樓後的院子。過道里堆著幾輛落灰的腳踏車和幾箱空啤酒瓶。我側身走進去，踩在水泥地面上，腳步聲在過道里迴響。過道兩側的牆壁上貼著幾張褪色的招租廣告，紙角捲起來，被風一吹就動。
樓後的院子不大。地面是水泥的，靠牆擺著幾個花盆，裡面的植物已經枯死了。院子深處有一扇鐵門，門板上鏽跡斑斑，掛著一條鏈條鎖。
鏈條鎖的鎖頭搭在鎖釦上——沒有鎖上。
我站在鐵門前。
鏈條鎖沒有鎖。和配電房那把掛鎖一樣，鎖是掛著的，但鎖梁沒有扣上。像是有人在我來之前，剛剛把鎖開啟，然後離開了。
我把鏈條從鎖釦上取下來，輕輕放在地上。
鐵門沒有上栓。我推了一下，門軸發出輕微的鏽蝕摩擦聲，向內開啟。
。梯樓的下向條一是後門
。裡暗黑的頭盡梯樓在失消，延下向印腳。路紋的鞋運是，晰清路紋底鞋——的新是印腳。印腳串一有上塵灰，灰層一著落上階臺，梯樓泥水的寬米一約大段一是。道坡是不，梯電是不
。去下走裡這從剛剛人有
。走下向印腳串那著跟，筒電手啟開，機手出拿我
。的弱微出裡門，著掩虛門。門木扇一是頭盡階臺，度高的樓層兩了下約大。陡很梯樓
。門開推我
。的黃昏出發，上線電在吊，著泡燈。燈熾白盞一的央中間房自來
。西東個一著放上子桌，子桌張一著放牆靠有只——的空是乎幾間房個整。平流自的灰深是面地。刷有沒，原泥水是面牆。米平十三約大間房
。匙鑰把一著放，邊旁廓形矩。了走拿上桌從被剛剛西東麼什有是像——廓形矩的淨乾個一有，間中塵灰。灰薄層一著落上面桌
。條紙張一著面下匙鑰。帶膠緣絕圈一著纏上柄手，晰清紋齒，的銅黃——匙鑰的正真把一是。片碎屬金種那40是不
。下放被才前久不是像，上子桌的灰滿落張這在放。曲捲有沒緣邊，黃泛有沒張紙。的新是條紙
：跡筆的人個一同是，字刻的40段那的到看房電配在我和——跡字的上條紙
。你了給信封那把員理管明說——裡這了到走你果如，80「
。門後的你給留是——誤失是不。個一的下留意故——候時的統系建在我是它。裡檔錄登的統系城臨在不來從它為因，的暗是點節下地的號91路塔水
。鎖的子鏡面那上牆是。門是不的啟開——匙鑰把這
。道通條一另是面後——轉翻會子鏡——釦鎖的後背框鏡啟開匙鑰把這用。上牆的面南間房在子鏡
。市城座那。層存暫的在存該不個那——方地的過說裡字刻在我向通——道通條那
。了返折路半在我。路條那完走有沒我
。它看來下停要不——它了到看也你果如。了里道通在留它把我——西東個一了到看路半在我為因是。怕害為因是不
。來下停要不
」。40——
。頭起抬，條紙完讀我
。子鏡面一著掛——上牆的面南間房
。影的糊模我著反下燈的黃昏在，塵的薄薄層一著蒙面鏡。灰著落上框邊，框鏡的質木，鏡穿的寬米一、高五米一約大面一
。前子鏡到走我
。節細個一到意注我，候時的上子鏡在落目的我但。表清不看，廓的糊模。我是——影人的裡子鏡
。米釐兩約大了低——置位的站際實我比——置位的膀肩——影倒的我裡子鏡
。影投的上面平的小略它比層一在，子鏡的正真面一是像。題問有度角的反面鏡是。了歪掛子鏡是不
