我沿著街道向前走。
兩側的房屋亮著暖黃色的燈。燈光從窗戶裡透出來，落在石板路上，把車轍印照得分明。屋簷下升起淡色的霧氣，緩緩向上，消失在看不見的天花板方向。
街道上空無一人。但這條街——和上面那座空城不一樣。
空城是死的。這裡——是活的。
不是有人活著。是這座城市在“表演”活著。
我停下來，聽了一會兒。
空氣裡有聲音。極輕的、持續的背景音——像是一整座城市在遠處運轉的聲音：鍋碗碰撞、人聲嘈雜、車馬經過、孩子哭鬧。所有的聲音都壓得很低，混在一起，像隔著一層厚牆聽到的鄰居家的生活。
但這條街上——一個人都沒有。
聲音是從哪裡來的？
我仔細聽。那層背景音——不是從街道上傳來的。是從房屋裡傳來的。每一棟亮著燈的房子，都在發出它自己的聲音：這棟傳出碗筷的聲音，那棟傳出低語聲，再遠一棟傳出嬰兒的哭聲。
每一棟房子——都在表演一種生活。
我經過第一棟亮著燈的房子，停下腳步。
窗戶是木格窗，窗紙泛著暖光。我透過窗紙的縫隙往裡看——屋子裡亮著燈，有一張桌子，桌上有兩隻碗，碗裡盛著東西，冒著熱氣。兩把椅子面對面擺著，像是有人正準備坐下吃飯。
但沒有人在。
碗裡的熱氣在升騰。但碗裡的東西——是空的。我湊近看，那兩隻碗裡——盛的是光。
不是食物。是暖黃色的光，被做成食物的形狀，盛在碗裡，冒著熱氣。
我後退一步，看著那扇窗。
這座城市——在假裝生活。
它假裝得如此用心——碗要成對，飯要冒熱氣，椅子要面對面擺——但碗裡是光，不是飯。
我走到第二棟房子前。門半開著。我推開門，站在門口。
屋子裡的燈亮著。灶臺上有鍋，鍋蓋掀著，裡面是空的。牆角的米缸敞著口，缸底有一層薄薄的米粒。床上鋪著被褥，被褥疊得整整齊齊，枕頭邊上放著一本書——書頁翻開，攤在某一頁。
像是一個人在看書的間隙裡，起身離開了一會兒。
但他再也沒有回來。
我走到床邊，看了一眼那本書。
書頁上——沒有字。
翻開的那一頁是空白的。再往前翻幾頁——也是空白的。整本書——從頭到尾——沒有一個字。
像是一個道具。
像是一個人假裝在看書，手裡拿著本沒有字的書。
。邊頭枕回放，書上合我
。走續繼，子房棟這出退我
。棟五第。棟四第。棟三第
。人有沒都棟一每。本書、臺灶、褥被、筷碗——跡痕的活生著擺都棟一每。燈著亮都棟一每
。道味的食糧有沒，的是，粒一了捻我——粒米的裡缸米。字有沒裡書。是裡碗
。間瞬個那了在格定被——褥被的好疊、頁書的開攤、氣熱的裡碗——活生的下留們他但，了失消刻一那在都人有所。鍵停暫了下按被間瞬個某在市城座一是像
。對不
。的作製被是。的格定被是不
。本書、臺灶、褥被、碗：麼什有該應活生道知只它——子樣麼什是活生的正真道知不它。臺舞個一置佈在師道像——跡痕的”活生“作製在市城座這
。著等後然——了齊擺都道的有所把它
？呢麼什等
。人有沒面裡——子房的燈著亮。的假是燈。燈的市城座這信相要不：說憶記的下留40
。周四顧環，央中道街在站我
。的來出擬模是——本書、臺灶、褥被、筷碗——跡痕的活生但。的假是燈
。活生的住居人有種一。活生種一擬模在市城座這
？擬模要麼什為它
。走前向續繼我
。井口一有——樣一的說影個那和——頭盡的道街
。裡暗黑在失消後然，壁井段一到看以可下向，著敞口井。板石蓋有沒口井——口一這但。臺井砌石的樣一井口那上場廣和
。邊臺井在站我
。了去下他。井口一有還裡那——頭盡的道街到走，前向續繼街條這著沿40：說影個那
。口井看頭低我
。的去下壁井著蹬腳一腳一，鞋底著穿人的踩是像，晰清緣邊的印腳。的來出踩腳用人有是，的鑿工是不——跡痕的踏蹬有上壁井
。印腳的40
。爬下向，印腳些那著踩，臺井過翻我
。勢姿過整調，次幾過停途中在人的去下是像——淺得踩方地些有，深得踩方地些有。一不淺深，延下向路一跡痕的踏蹬。的溫是，樣一面上和壁井
。度高的樓層兩約大了爬我
。個一有——側一的底井。面地板石的燥乾是。水有沒——底井
。的開撐部從西東麼什被是像，齊不差參緣邊的裂。高多人一到延面地從，裂的寬米一約大道一——的形裂開然自牆是。的鑿開工人是不
。出裡裂
。燈影無的裡室手像。的藍白——的亮更、的冷更種一是。燈的黃暖是不
。去進刻立有沒，前裂在蹲我
。天的道街的燈著亮是那——的灰青片小一到看能只，看上往面下從。裡暗黑的口井個那的來下爬我在失消，延上向筒井。路來眼一了看頭回我
。前向續繼路的他著沿要我——在現。來下印腳的40著沿我
。裂進鑽側我
。的落掉後裂斷材板種某是像，末的細地質、的白灰種一是，屑碎的石磚是不——屑碎些一著落散上面地。的開裂撕、推部從量力麼什被是像，糙牆的側兩。寬來起看面外比部的裂
。西東個一了到看裡屑碎在我
。釦銅枚一
。釦銅的面素枚一是——路紋有沒面表。質材的同相釦銅的90、10和，的灰銀
。面背看來過翻，來起撿我
：字數個兩著刻面背
」。40「
