04的銅釦。
他把它掉在了裂縫裡。或者是——他故意放在這裡的。
我握著04的銅釦，繼續向前走。
裂縫的盡頭——是一面牆。
牆面上——有一個缺口。
不是裂縫。是一個規則的、長方形的缺口，大約一人高，半人寬。缺口邊緣整齊，像是被切割出來的。
缺口裡透出白藍色的光。
我站在缺口前。
然後我邁了進去。
裂縫的另一側——是一個我熟悉的場景。
白色。天花板、牆壁、地面，全部是白色的。沒有接縫，沒有燈具，但整個空間被均勻的白光照亮。
和第十七層圓形大廳一樣的白色材質。
但這裡不是圓形大廳。是一個長方形的房間。大約二十平米。房間中央——放著一張桌子。桌子旁邊——放著一把椅子。
不鏽鋼摺疊椅。
和0號椅一模一樣的摺疊椅。椅面上有一個淺淺的、被長期坐壓形成的凹陷。
我站在房間門口。
這把椅子——和第十七層那把——不是同一把。但它和它一模一樣。同樣的不鏽鋼，同樣的淺灰色椅面，同樣的黑色橡膠腳套——其中一個腳套已經磨損了，露出了內部鋼管的截面。
我走到椅子前。
椅面上——放著一件東西。
一張紙。疊成四折，壓在椅面中央的凹陷裡。
我拿起那張紙，展開。
紙上的字跡——是04的筆跡。和他在金屬片上、在紙條上、在城牆上刻的字一模一樣：
「08，如果你讀到了這張紙——說明你走完了亮著燈的那條街，從井底鑽進了這條裂縫。
你現在站的這個房間——是這座城市的‘裡子’。
外面那條亮著燈的街——是殼。是城市睡著了之後，夢到的東西。它夢見自己還有人居住，還有人生活，還有人點燈做飯，還有人把書翻到某一頁就起身離開。它夢見自己——還活著。
但它是死的。從它被塞進這個暫存器層的那一天起——它就是死的。
它只是——不願意承認。
我在這個房間裡坐了很長時間。我把椅子搬到井口，是為了讓它看著外面的街道——讓它在夢裡也能看見那些亮著的燈。我坐在這把椅子上——每天坐一會兒——像這座城市一樣——夢見自己還活著。
。事件一到識意我後然
。人的醒它把能個一等在市城座這
。醒裡死從它把是——醒裡夢從它把是不
。醒不——西東的死但
。次一天每——近最。次一天七每。聲擊敲——音聲的來傳層那過到聽我。層一有還，面後牆的頭盡裂——頭盡是不裂道這。了去下定決我
。音聲——的深更——層一另是那。聲擊敲的’側一另的牆‘的到聽前之我是不那
。看看去下我
。讀一讀也——人的來進個一下讓。面椅回放紙張這把：事件一做我替你請——來回有沒我果如
」。40——
。字個一後最完讀我
。子影有沒，著鋪地勻均的白。靜安很裡間房
。紙的40著拿裡手，前子椅把那在站我
。醒不——西東的死：說他
。著活還己自見夢裡夢在它。的假是燈的市城座這：說他
。層一有還——面後牆的頭盡裂。了去下他：說他
。跡痕的折四個一了下留，後之來起拿我被紙張那，上面椅。子椅把那著看頭低我
。著活還己自見夢——樣一市城座這像——子房的燈著亮外窗著看，上子椅把這在坐40
。來下坐我
。人種一同是不是他和我認確，對比來它用在正，廓的人的它過坐個一上了住記子椅把這是像——的我著合，陷凹微微面椅。上置位的過坐40在坐
。間房的白個這著看，上子椅把那在坐我
。子椅把這和我有只。音聲有沒。子影有沒。著鋪地勻均的白
。著活還己自見夢，上子椅把這在坐40
。人的醒己自把能個一等在己自見夢他
。醒不，西東的死——說他但
。口井到搬子椅把要麼什為他了白明然忽我
。道街的面外著看子椅讓了為是不
。子椅著看——子房的燈著亮些那面外讓了為是
。來過醒們它等在人有——道知們它讓
。人的開離有沒、邊它在坐個一一唯，後之著睡市城座這是40
。兒會一了坐我
。上跡痕的折四個那在，好疊新重，央中面椅回放紙張那把我後然
。了去回放它把我但。的來起拿我是紙
。讀一讀該也——人的來進個一下為因
。牆的頭盡間房向走，來起站我
。裂道一有——置位的角牆近靠在——面牆的白
。出裡裂。齊不差參緣邊的裂。的形裂開然自牆——樣一裂道那底井和
。的藍白
。亮更裡間房比
。子椅把那眼一了看頭回後最，前裂在站我
。齊齊整整得疊紙的上面椅，央中間房在立地靜靜它
。話對場一下等在人個一是像
。裂進鑽我
