我站在那個缺口前。
管道和管道的縫隙——剛好容一個人透過。黑洞洞的，看不到底。從缺口深處——傳上來一種聲音。
不是脈搏。不是敲擊。
是呼吸。
很慢的、很深的呼吸。像是有什麼東西在很深的地方——安穩地睡著。每一次呼吸都很長——大約二十秒一次——吸進去，停住，撥出來。
那個身影說的沒錯。
這是殼的呼吸。
我蹲在缺口邊，沒有立刻下去。
04下去了。他沒有回來。他留的話是——不要繼續往下走。
但他在管道上刻了箭頭。指向這裡。
他一邊讓我不要下去——一邊把路指給我。
我坐在地上，背靠著那顆巨大的心臟。心臟在我背後緩慢地跳著，每跳一下，管道表面就輕輕抵著我的後背，像一隻巨大的、溫熱的動物，在它的領地邊緣，默許我暫時停留。
我想了很久。
我想到臨城。想到水塔路。想到出租屋裡那盞日光燈管，想到樓下早點攤的老闆娘，想到中心廣場的噴泉池，想到林鹿早上溫好的牛奶。
我想到2045年。我死在那家醫院的手術檯上。然後我回到了2025年。
我想到0。他在這座城市裡坐了一百一十二天，站起來四十八次，第四十九次，門開了，他走了出去。
他出去之後——去了哪裡？
我想到04。他把銅釦掰成兩半，一半丟在裂縫裡，一半放在外套上。他下去了三年。他留下的那個部分，替他聽了三年的脈搏。
我想到牆。它記得每一個進來的人。它說：字是寫給你們的。掌印是寫給我的。
我想到09。他把自己的銅釦放進我的口袋。他在井臺上刻字：城市是空的，它不會醒來。他在城牆上刻字：牆的另一側有人在敲。
他說的敲——不是牆的另一側。
是殼的裡面。
我站起來。
回頭看那個身影。他還坐在管道深處，靠著管壁，頭髮蓋住臉。
“你要下去了？”他問。
“嗯。”
“04說——不要下去。”
“04也說——有些路，走下去會死。但不走下去，活著和死了沒有區別。”
。久很了默沉影個那
。說他”。來不回能可去下道知你“
”。道知“
”？去下還麼什為你那“
。他著看我
”。它著陪直一40——它訴告去下人有該應——得覺我。人個一是不它——它訴告去下40。著看人有所被在己自道知不它。覺睡在它“，說我”。了吸呼它過聽經已——面上在我為因“
。話說有沒影個那
”。人的面下給帶話句這把他讓，了來80果如——說他。話句一了留——前之去下40“：復恢慢慢在子嗓，話多麼這過說有沒久很經已他是像——些一了晰清前之比音聲。了口開他，久很了過
”？話麼什“
”’。人個一是不它——它訴告‘：說他“
。話句這遍一了複重，邊口缺在站我
”。人個一是不它——它訴告“
。人個一是不它——西東的面裡殼訴告了為是，去下40
。口缺朝面，過轉我
。巨的睡沉隻一像、慢緩、穩平——來上傳深從聲吸呼層那。延下向——隙道管的黑
。臟心顆那眼一了看頭回後最我
。慢更得變有沒——裡間時段這的著站我在它。鐘分每下十三。跳在還——搏脈
。了去下要人有——道知它是像
。口缺進鑽我
。晰清越來越——降下的我著隨聲吸呼層那。糙去上，積沉著蓋覆面表，的溫是壁道管。挪下向點一點一，著側我。窄很道管
。源來的它近接在正我是。了大變聲吸呼是不
。痕刻個一有就——離距段一隔每——上壁道管
。道一刻就離距段一隔每——三，兩，一。線豎是。字是不
。下一了數我
。線豎道一十一零千一了刻共一——止為下腳我到
。道一刻來下停就，段一走每——上路的走下向在——人個一是像
。道一十一零千一了刻
。度刻的上路的走下向在40是這
。遠多了走己自數在是像，道一刻上壁管在，來下停就，段一走每他。久很了走他
。下向續繼我
。鐘分五約大了爬又
。間空個一是——頭盡道管
。澤的淡極著帶，潤溫，。面表的質骨像、的勻均種一是——板石是不，屬金是不——的白灰是面地。間空的界邊到不看、的闊開片一是。下地是不。間房是不
。西東個一有——央中的間空
。人——個一是。機是不。臟心是不
。人的上面地白灰在坐個一
。容面清不看，齡年清不看。短很髮頭。套外的灰深件一著穿。我著對背
。不一——裡那在坐他
。聲吸呼了到聽我但
。他是就——聲吸呼層那
。音聲的轉運它出發在也，不止靜使即，機的轉運在還臺一像。音聲的來出發——在存的他是。吸呼的他是不
。他著看，地原在站我
”？40“
。答回有沒人個那
。步一近走我
：晰清跡字，上面地的白灰在刻工的銳尖用。字行一了到看我——上面地的邊他在但。有沒然仍他
。過停有沒來從——吸呼的它但。醒有沒它。年三了坐，面對它在坐我。樣一著活和——子樣的著睡它。的空是不——面裡的殼。了到我「
。來醒它等。裡這在坐定決我
。樣一上子椅把那在坐0像。著坐直一就我——來醒會不遠永它果如
。久更等以可我。天211了等0
」。40——
。邊旁字行那在站我
。年三了坐。來醒它等著坐——面裡的殼在坐40
。了來回再會不他。來回有沒他
。人個一是不它，它訴告——說他但
。了白明在現我——話句這
。殼是不——”它“的說40
