是這座城市。
是那個在夢裡夢見自己還活著的、亮著燈的城市。是那個擺著空碗、攤著無字書、被做成了道具的城市。
04下去告訴它——它不是一個人。
意思是：你不是一座空城。有人看見你了。有人記得你。有人願意坐在你對面——等你醒過來。
04坐在殼的裡面——不是在看殼。
他是在陪那座城市。
我低頭看著04的背影。他坐在灰白色的地面上，背對著我，像一尊被時間凝固的雕像。他的頭髮很短——是那種被反覆剪短、最後懶得再管的長度的短髮。他的外套上落著一層薄薄的灰白色粉末，像是他坐在這裡的這些年，灰白色的空間慢慢在他身上沉積。
我繞到他面前。
我想看看他的臉。
他的臉——是完整的。不是我想象中的枯槁。他閉著眼睛，面容平靜，像一個正在熟睡的人。皮膚上沒有皺紋，沒有疲憊的痕跡。他坐在那裡——像一個剛剛睡著的人，隨時可能醒過來。
他的雙手放在膝蓋上。右手的手心裡——握著一個東西。
我輕輕掰開他的手指。
他的手心裡——握著一枚金屬片。
不是銅釦。是一枚銀灰色的金屬片——不規則的形狀，大約兩個指節寬，邊緣鋒利——和04留在配電房走廊裡的那枚碎片——相同的材質，相同的顏色。
但這一枚——斷面是舊的。氧化層覆蓋了斷裂邊緣，沒有了那種嶄新的、閃著光點的顆粒結構。
像是一枚碎片——被握了很多年。
我把那枚金屬片從他手心裡拿出來。
碎片表面——刻著字。
字跡是04的。但和之前的刻字不同——這一次的字，刻得很淺，筆畫有些抖，像是刻字的人——握刀的手——已經不太穩了：
「我坐在它對面。它睡著的樣子——和活著一樣。
我試著叫過它。沒有回應。
我試過把手放在它的呼吸上——那層呼吸，是它身體裡最暖的地方。
它不知道我在。但我知道它在。
這就夠了。
——04。」
我握著那枚碎片，站在灰白色的空間裡。
04試過叫它。沒有回應。
但他沒有走。他坐在它對面——握著這枚碎片——坐了三年。
。在它道知他為因
。了夠就這
。來下了坐邊旁他在，邊40到走我
。巨的睡沉隻一像，慢緩，穩平——來傳方八面四從聲吸呼。的溫是面地的白灰
。方前著看，邊旁40在坐我
。向方有沒。牆有沒。界邊有沒——間空的白灰——方前
。聲吸呼有只
。起一40和。裡那在坐我
。回來個多道知不了擺裡間空的白灰在，擺鐘的大巨座一像——停，呼，停，吸——聲吸呼層那有只。度刻有沒間時，裡這在。久多了坐道知不我
。上吸呼層那在放手把——樣一40像著試我
。上面地的白灰在手把，眼上閉我
。收、張擴地慢緩下底手我在，腔的熱溫隻一像，下一伏起輕輕就面地，吸呼次一每。的我進傳——心掌的我過——聲吸呼層那。的溫是面地
。的活是它
。樣一著活和——子樣的著睡它——對得說40
。了著睡是只它。的活是就來本它為因
：聲吸呼層那著對，間空的白灰片這著對是——氣空著對是不。了口開，兒會一了坐我
”。80號編。嶼江我“
”。你給話句帶我讓40“
”。人個一是不你——說他“
。口開再有沒，話句這完說我
。覺察無毫蟻螞的上背它在落隻一對，的睡沉、的大巨隻一像，著伏起地慢緩、穩平然仍它。化變有沒聲吸呼，裡間空的白灰
。有沒了到聽它定確不我
。了說我但
。了到帶我——話的帶我讓40
。著坐地靜安，樣一他像，邊旁40在坐我
。了變——聲吸呼層那——久多道知不了過
。慢變是不。快變是不
。瞬一了停是
。下一了頓停——隙間的吸呼在——人的睡沉個一是像
。吸呼續繼——後然
。了樣一不前之和——奏節的聲吸呼——次一這但
。吸呼的穩平中睡深在人的睡沉個一像。停——呼——停——吸。的勻均是吸呼，前之
。隙的來出不聽乎幾、的小極個一了多——間之吸呼——在現
。麼什了到聽它——是像
。柱脊的我到傳。面表的質骨、的潤溫片那的著坐我過。面地過是——氣空過是不。來傳深的間空白灰從。音聲個一到聽我
：音聲個一第的出發——人的醒睡剛是像。輕很。音聲個一
”。了來你……“
。有沒，上面地的白灰在坐我
。睛眼著閉，邊我在坐40
。了穩平得變新重——後之字個三那到聽我在——聲吸呼層那
。停——呼——停——吸
。化變個一了多它但
。在都——隙的小極個那——間之吸呼次一每
。音聲個那了住記它是像
。了來人有——道知它是像
。有沒，上面地的白灰在坐我
。了步同得變，地慢慢——聲吸呼層那和——吸呼的他。睛眼著閉，邊我在坐40
。西東的等要他了到等他是像
。片屬金的出取心掌40從枚那裡手著看，頭低我
。指手的他攏合，心掌的40回放它把我
。西東的他是那
。年三了坐它著握他
。來起站我
。上向，線豎道一十一零千一的下刻40著沿——路的去回道知我但。界邊有沒然依間空的白灰
。40眼一了看後最我
。裡聲吸呼層那進走，轉我後然
